县里小学今年有招聘，去年年底公社的人就告诉她，镇上和村里学校的老师都可以报考，大家公平竞争，她那时候也不知道自己能不能上，但还是准备好材料跟着报名了。
前几天她去县里参加考试，做完试卷之后感觉还不错，歇了一天等阅卷，后来县里小学的教导主任还专门找她聊了聊，算是简单的面试。面试之后这件事就算是初步定下来了，考虑到她是知青的身份，可以直接把户口落到学校的集体户，只要生产队这边的材料交接好，她就能动身去县里。
要是去了县城，她就不可能再跟王家林处对象了。
距离、身份、工作，都是很难跨越的鸿沟，或者说，刘芳压根没打算跟他一起面对这些鸿沟。
信的末尾，她只是感谢王家林这段日子的陪伴，祝福他以后能遇到更好的女孩子，也希望他能实现自己的抱负，过上更好的生活。
这不是情书，而是一封告别信。
没有预兆的告别。
刘芳从报名到考试，都没告诉任何人，她对队里的知青一直都抱有防备心，哪怕是面对王家林，也没有到毫无保留的地步。
她一直在为自己争取，目的明确，再难都要往前走。
王家林的眼泪，不仅仅是为这段无疾而终的感情而流，也是在为自己。
他甚至不如女同志勇敢，刘芳说实现抱负，可他好像完全没有想要做的事情，没有想要实现的梦想，因为有刘芳在，所以他计划留在沙沟村，可是刘芳走了，他又不知道自己该去哪里了。
他看向方焕，三两句话讲明白了这件事，眼神里有悲痛，还有空洞。
“她走了，我就不知道该怎么办了。”
方焕自己的感情路也还没走通，实在不知道怎么劝他，只能拍了拍他的肩膀：“往前走，只要不停在原地，就一定会有路。”
他还是不明白，又追问：“哪里是前？”
方焕想了想，说出自己的心里话：“保持学习，参加生产，就是往前走。”
除了这封信里的道别，刘芳走得静悄悄，收拾好行李之后，自己走去公社，再从公社坐车去县城。她对这个村子没什么美好回忆，辛苦和排挤是家常便饭，好不容易能去县里工作了，心里却没有想象中的欣喜，也没有离开的伤感。
大概就是被时代推着往前走，中学毕业的时候没得选，现在好不容易可以抓住改变命运的机会，她就想往前走，平静地往前走，什么恋爱和朋友，都没那么重要。
只不过她离开之后，汪平的精神状态更是岌岌可危。
他跑到公社去打听，自己能不能接手刘芳的教师工作，得到明确拒绝的决定之后，又想到那天早上被公安带走的陈硕，佝偻着身躯走向黑暗，双手还被手铐束缚着。
他心里绷着的那根弦彻底断了。
第二天上工的时候，汪平跟着一起出门，中途却偷偷脱队，一个人跑到山里去了。
不是林秋管理的苹果园，也不是平时砍柴的山头，而是经验丰富的村民才敢去打猎的深山。
山里有野兽，还有猎人们布置下的陷阱。
连林立东上山都会带着刀，随手砍一根顺手的拐棍，既能探前方的陷阱，还能吓走草丛里的蛇。临近村子的农户都指着山上的野味开荤，所以上山不仅要防着野兽，还要避免踩到别人布置的陷阱。
尤其是农户自家做的捕兽夹，机关精巧，还带着铁锈，狐狸或者黄鼠狼这种中等体型的动物都挣脱不掉，要是人不小心踩到，得了破伤风可是要出人命的。
而这次，汪平什么都没打算防。
他就这么孤身往深山里走，父母的无能为力、知青之间的矛盾、陈硕的凄惨结局，下乡之后的这些画面像回马灯一般在他脑海中放映，他眼里什么都不看，就这么不管不顾地往前。
直到……
直到他的右脚踩中草丛里铁质的捕兽夹，密林深处传出一声撕心裂肺的惨叫。
作者有话说：
无
第93章 我解不开
直到傍晚收工了汪平也没回知青点, 方焕他们原本都不想多管闲事，但始终是同住一间屋的室友，要是真出什么意外，自己良心上也过意不去, 所以还是如实汇报给队里。
林立新听见汪平的名字就头大, 边骂骂咧咧, 边组织人进山去找, 天都黑了, 从地里到山里分了好几队人, 最后是在山腰上找到昏倒的汪平, 已经完全失去意识了, 右脚上的捕兽夹鲜血淋漓，紧紧地咬进他的骨肉里。
汪平原本只是打算受点伤, 留点小残疾, 证明自己以后再也无法参与劳动，自然就能回城了, 别的公社就有人钻过这个空子。
山里有野兽有捕兽夹，砍柴挑水都不能进深山, 这是从下乡插队的第一天, 就听过无数次的嘱咐, 现在却成了他唯一的希望。原本汪平没想走这么远, 可他试过队里的锄头、松动的镰刀，对准了自己的腿握紧又松开，始终都下不去手，最后才选择了这个法子。
踩中捕兽夹的瞬间，他心里竟然有种心想事成的爽快感，可是之后便是剧痛, 带着铁锈的夹子瞬间就穿破了他的皮肉，用尽力气也掰不开，伤口还一直在流血，吓得他眼前发黑。他只想留点残疾，根本没想丢掉性命，可是深山里叫天天不应、叫地地不灵，只能强撑着往村里走，走到半路实在挺不住，就那么倒在了半山腰上。
要不是林立新带人出来找，等到明天估计就真的只剩下一具尸体了。
虽然猜到他是故意的，可是知青在参与劳动的过程中受伤，生产队不能袖手旁观，队里当晚就组织人带他去县医院看病。
医药费还是队里垫付的，只不过县医院的医疗水平有限，紧急做了手术，也拿不准是神经问题还是骨折问题，等到汪平再醒过来的时候，他的右腿从脚踝往下都被截掉了，被纱布缠了一圈又一圈。
这下是真的再不用回农村种地，直接由知青办接手，送回城里。
至于回城之后命运如何，能不能找到糊口的工作，再也没有人关心。
不过因为他这件事闹得太大，那天晚上鲜血淋漓的样子也有不少知青看见，倒是让知青们浮躁的心沉下来不少，恐惧比多少提点的话都管用，心里万般不愿意，大家还是强撑着参与到集体生产中。
给小麦施肥和杀虫的时候，林秋坐在田边的大树下监工，手里还带着自己的笔记本，抬头看着地里的知青们，突然有点走神。
方焕从她背后走过来，她都没注意。
方焕拿着水壶在她眼前晃了晃，问：“小秋，想什么呢？”
“啊？”林秋这才回过神，收起笔记本，又叹了口气，回答他：“就是突然有点感慨，突然就少了好几个知青，我知道人生就是在不断告别的过程，但是没想到，分别都来得猝不及防。”
她知道知青们迟早会离开，由衷佩服刘芳坚定的内心，也讨厌陈硕和汪平的作风，可是去年秋天还在一起收麦子，开年回来不过短短几个月，就各自奔向不同结局，连告别的心理准备都没有。
尤其是在万物蓬勃生长的春天，面对离别，好像更残酷。
下一次告别，大概就是和方焕他们三人。
林秋勉强扯出个苦笑，没敢看他，目光直视着前方的麦田，忍不住去想到时候要怎么面对，会相拥而泣吗？以后还会再见面吗？又或者就这么相忘于江湖？
方焕有点害怕这个话题，压根没敢接话，低头看向她的本子，僵硬地转移话题：“你在记什么？”
“没什么，我想给果园试试套袋。”
林秋翻开笔记给他看，最近她在想果园还能怎么管理才能进一步提高产量，未来社会的化肥农药、人工授粉，这些技术仅凭她一人之力无法完成，但是简单点的可以试试。
林秋认真回想过在农业纪录片里看到过的场景，现代的果农在挂果之后，就会给果实套袋，无纺布性价比最高也最常用，也有用纸袋或者塑料薄膜。既能防虫害，又能降低农药在果皮上的残留，还能避免生长过程中被树枝划伤，增产的同时还能提高卖相，猕猴桃、柑橘、苹果……
很多水果都可以套袋，这是在现代农业中很重要也很常见的技术。
但是在七十年代远远没有普及，临近的几个县都没用过，林秋去请教过田征，得到的答案也是尚且处于摸索阶段。
这是起源于日本的技术，眼下没有成熟的技术引进渠道，也没有大规模实验的条件。套什么袋、如何降低袋子的成本、实际操作过程中如何保证不伤到果实，以及配套的种植技术改进，全都是尚未功课的问题，尤其是在轻工业上不发达的阶段，怎么可能搞到低成本的无纺布和塑料薄膜？
但林秋还是想试试，总要有人牵头去做，不管成功与否，有了经验教训才能促进技术进步。
她在本子上写写画画，找不到无纺布可以暂时用报纸或者牛皮纸代替，手工叠出袋子的形状，但是收口的位置要好好设计，保证操作方便，还不会轻易掉落。