“……”
谢闻颂好像不太能描述那一瞬间的情绪，仿佛本就泡得饱胀的馒头再次陷入水里，被捞出来的时候有种沉涩的滞闷。
表面往下滴水，有种微妙的下坠感。
谢闻颂维持刚才的动作挡在窗口，衬衫领口被人拂乱似的泛起轻微褶皱。
他就默默站在那，像在思考什么难题。
温遇不知道他怎么突然沉默，只是刚低下头就听见他说。
“原来是这样。”
原来最纯爱的那年，因为一句她沉迷《奥特曼》，他便压缩学习时间将全系列都看完，只为了和她多一些可讨论的话题，却不曾想她说的是一首歌，而被他坚定认为的动漫，她甚至一点也没看过。
比起被自己质疑中二的傻，还是这个彻头彻尾的乌龙更扎心一点。
……
天黑得挺早，温遇吃过饭跑去床上补了会儿觉，再醒来的时候天已经黑下来。眼罩从头上扯下来，她揉着昏胀的脑袋下意识往窗外看，星星点点的霓虹游离在城市的黑暗中，像一场还未醒来的梦。
她端着自己的杯子打算去餐厅接水，把房门拉开时，客厅竟然是亮着的。
客厅的灯比其他地方暗很多，因为不太怎么用，唐熹就也一直拖着没换。
主要是踩在椅子上不太安全，她总怕摔，就等着哪天找个熟悉的人帮忙换一下。
往常这个点唐熹一般在小区里面和人打牌，只是温遇差点忘记家里还有另外一个人。
谢闻颂正坐在餐桌前看电脑，坐的位置直对她房间门口，所以当她从门口出来的那一刻，就和他四目相对上了。
温遇的脚步带着整个人停在那，下意识道：“早啊。”
话音落下的一瞬间就开始后悔：“不是……”
谢闻颂瞟了眼电脑右下角的时间，顺着她的话：“嗯，是挺早的。”
“……”
请不要给这种情绪价值好吗？
这样温遇真的会觉得她自己好傻。
选择无视这句话，温遇单手拿着杯子先去接水。
水壶放在餐桌一角，以她这个角度，得从谢闻颂身后绕过去。
走到他后面，温遇才发现某人上身已经换了一件衣服，一件领子挺大的深棕色的毛衣，看上去触感相当好，毛绒绒的。
从后侧看，还能看见领口下若隐若现的锁骨。
嗯，挺白的，想摸一下。
温遇瞟了眼就移开视线，这才发现自己把水倒在外面了。
还好水是温的，不然非得烫到手不可。
她默默给擦掉，希望谢闻颂没看到。
半杯水下肚，喉咙的干涩感一扫而空，只是饥饿感同时涌了上来，胃里隐隐泛酸。
她眼珠转转，拎着水杯到某人对面坐下，眼神亮晶晶地堆起抹笑容：“谢闻颂，你想吃烧烤吗？”
对方毫不留情戳穿她：“你直接说你想吃就好了。”
“只是要是被外婆知道了……”温遇说前半句，谢闻颂几乎不用怎么想就知道她要说什么，笑了声帮她补充：“嗯，我就说是我想吃的。”
有些默契，是漫长时光养成的。
温遇见他这么通透，没忍住无声给他竖了个大拇指，想了想还是矜持一下：“这多不好。”
然后秒速接下句话，生怕某人反悔似的：“那这样，我请你喝果酒。”
谢闻颂就那么看完温遇这一连串连贯的“表演”，目送她一路小跑到冰箱旁，从里面拎出来两听冰镇果酒，彩色易拉罐外面已经泛起水珠，落到他手里时候湿漉漉的。
拿他*买的东西请他，温遇丝毫不客气。
可偏偏谢闻颂就喜欢她这种不客气。
因为他觉得，至少在这么很小一段时光里，在漫漫人生路根本算不得多少时间的片段里。
他可以成为离她最近的那个人。
数学里有个概念，叫做“彭罗斯阶梯”，在阶梯上永远无法找到那个最高的点，哪怕一直向上攀登。
所以谢闻颂有时候也觉得，他何尝不是一直这样不停攀登这一个无法被打破的悖论，循环反复走一条路。
他与她各自站在阶梯对角。
时近时远，时密时空。
只有视线相对的时候才觉得近可触摸。
每当这样想时，他才会觉得有点失落。
但也还好。
至少现在，他算是她圈子里的人，没被排斥在外，有什么需要也会有用到自己的时候。
温遇已经拆开拉环，小猫偷腥似的尝了口果酒，发出满足喟叹的声音，正催促他把手里的那罐拆开，她也想尝尝味道。
谢闻颂就顶着暗色的暖光注视她，平静说了声好。
：
手指绕上金属拉环，心底是一片软化开的糖水，谢闻颂目光自然垂落，极力克制响在耳侧的心跳声。
掌心已经被水珠填满，张力带来的轻微滞涩和他此刻的心情奇妙适配。
但他又觉得，现在也很好。
至少他们还在彼此身边，共享同一个春夏秋冬。
心底的那场夏似乎总是没过去。
好像有她在，永远都是好天气。
不知从什么时候开始，她早已成为自己的夏天。
而他现在所做的一切，都是在守护他的夏天。
-
谢闻颂有事要忙，来余杭也不过是忙里偷闲的安排，第二天一早他就离开了，所以等温遇后知后觉习惯性熬完夜自然醒的时候，家里已经没有谢闻颂存在的痕迹。
只剩下一条搁在沙发扶手上的绒毯，被叠成方块放在那儿。
他起早离开的事没告诉温遇，只是唐熹女士买完菜回来才提起。
温遇无声听完，转身回床头摸起手机，一条新消息也没有，仿佛他昨天根本没来过一样。
可能谢闻颂觉得这并不是什么必须要说的事，温遇起初这样想。
可她好像还是不喜欢这种不告而别的感觉。
当面不说就罢了，信息也没发一个再见。
然后她又想。
算了，不发就不发吧，这是他的自由，她也没必要去纠结什么。
但这样别别扭扭地过了半天，唐熹女士见她心不在焉地扒手头的那碗饭，问起她怎么了。
温遇摇头，将筷头的米粒送进嘴里。
正细嚼慢咽着，对面突然一句：“舍不得小颂了？”
温遇冷不丁被呛到，捂着嘴咳嗽两声，同时连连摆手。
外婆就当没看见一样，把嘴里的鱼刺熟练吐到纸上，自顾自接着说：“不光你舍不得，我这么大岁数也舍不得。”
温遇缓过来劲，勉强把刚才分神的心虚掩饰过去，故作疑惑：“是只有您舍不得他吧。”
唐熹女士看她一眼，拿出以前当老师的款：“人家给你买那么多零食，你连句舍不得都不说？”
要不说老小孩老小孩呢，温遇配合着不停点头，连声道：“我真的舍不得谢闻颂走，特别舍不得，超级舍不得，我恨不得他天天呆在这陪我们俩。”
哄老小孩这方面，温遇可谓得心应手，对各种话术相当驾轻就熟。
所以当唐熹女士固执地要这样一句话时，她没有多加思考，顺着她的意思来。
这次应该满意了吧。
外婆听完她叽里咕噜说完这一段话时突然大笑起来，有种正中下怀的愉悦。温遇眼瞅着她不知从哪摸出来正在语音通话的手机，朝着话筒那头说：“小颂，你听见了吧。”
温遇整个人愣在那，反应过来脸颊迅速升温，差点没原地爆炸，最后一丝理智牵制住她没有主动去抢手机，然后大喊刚才那句话不是她说的——
其实刚才是她第二人格出来了。
虽然这样做了某人也不会信，反而还会觉得她往回找补的样子实在太过傻气。
对面的谢闻颂说话的笑音明显，隔着屏幕滤过来的声音质感像指缝漏下的沙砾，“嗯，外婆我听见了。”
他微顿，收敛刚才的笑意，对刚才的话做回应：“我也舍不得你们。”
该死，脸怎么会越来越烫了。
温遇握着筷子的手指不自觉松松，刚刚那么浓烈的慌张和羞耻仿佛在一瞬间被抽走，只留下些许无措像落叶徘徊于原地。
她也不知道怎么办的时候，总是习惯装作没事人一样低头，假装刚才的一切什么也没发生。
谢闻颂也没在电话那端cue她，也许是感觉到了屏幕这头的她有些许窘迫，只是和外婆聊了几句便结束通话。
温遇腮帮子被食物撑鼓，抛出憋到现在的问题：“您刚才为什么要给谢闻颂打电话，只为听我说那句话吗？”
唐熹女士推了下眼镜：“今早小颂走的时候你还蒙在被子里睡觉，招呼也没时间打，我本来还想去喊你，还是小颂说别吵你，平时都没什么时间睡懒觉，于是自己拿行李悄悄走了。”
“要再不语言上表示表示，人家也太伤心了。”