车窗外的风景，在火车穿过一条漆黑漫长的隧道后，忽然发生了变化。
隔着玻璃，甄稚看见戴着棉织口罩的女工们伏身在一台台缝纫机前，将圆领秋衣的前后片缝制到一起。这面玻璃，是红叶服装厂车间的检视窗。
火车又钻进一座山体。再见天日时，玻璃外是甄家的四合院。甄稚看见爷爷仰面躺在那棵果实干瘪的石榴树下，杜若背对着她，蹲在地上奋力做着心肺复苏。这面玻璃，又变成了救护车的车窗。
“各位旅客，列车即将到达天津站。请在本站下车的旅客提前整理好自己的行李物品，做好下车准备……”
甄稚被困在这两个反复更迭的画面里，陷得很深，耳边响起的广播声也无法把她的意识拉回现实。
“醒醒，到站了。”岳山川摇着她的肩膀，直到她别在耳边的碎发都滑下来，她才终于睁开了眼睛。
火车的玻璃窗外，天色已成稀释过的淡墨。已经六点了。
“做噩梦了？”岳山川把邻座那些睡得歪七扭八的旅客推开一些，站起身从行李架上取箱子，“看你额头上都是汗。”
“没。就是奇怪的梦。”
他们上车时，长途旅客们在睡着；到站离开时，这些人还没醒。他们也只是悄无声息地在别人的梦境里做客。
岳山川见她摇摇晃晃地拖着一只大箱子，没精神地跟在后面，就抬手拦了一辆计程车，先去找了一家市中心的旅馆。
他见甄稚困得神游物外，就从她衣兜里掏出身份证，把自己的一起放到前台：“两个单间。”
“真不好意思，只有一个标间了。”办理入住的年轻女人查了查登记表，“现在时间太早，刚退的房间都还没打扫。”
“也行。”
岳山川一手拖着箱子，一手拽着她，走过铺着厚厚地毯的走廊，刷开房间，然后把箱子交给她：“你睡会儿吧，九点钟我来叫你。”
“你去哪儿？”甄稚揉着眼睛看他。
“出去随便走走。”岳山川说，“难得到另一个城市，可不得抓紧时间逛一逛？”
甄稚也没多想，把卡插进取电槽：“你可真有精神，平时没少在网吧通宵吧？一会儿见。”
506号房门立刻在岳山川面前关上，一秒钟都没犹豫。他打着呵欠转身往外走，路过前台时打听了一下附近的网吧。最好是座位软、适合睡觉的那种。
宾馆的床垫很软，不是家里的席梦思。甄稚睡了两个小时，浑身像是被抽走了骨头，瘫软无力，精神却倒是恢复了很多。
她简单洗漱后，穿上那件从西单商场买来的假两件千鸟格连衣裙，打开房间的窗感受一下气温。紧接着就被北方的冷风冻得激灵了一下，赶紧换回了运动长裤和拉链外套。
甄稚顺着楼梯一圈圈转到一楼，本想问问前台506房间的另一个房客有没有留言给她，结果一转头就看到大堂的角落，岳山川双手插兜靠着沙发在打瞌睡，兜帽遮住眼睛。
林泽楷坐在他旁边，低着头在用手机发短信。这手机甄稚在商场见过，摩托罗拉的新款，售价两千多元。
“睡饱了吗？”林泽楷余光瞟见她走过来，笑着说，“怕你联系不上我们着急，所以一直在前台等你。”
“对，BB机落在车站卫生间里了。还好早上乘客不多，没丢，工作人员让我们回去后到车站失物招领处取。”
岳山川被两人的谈话声吵醒，一手揉眼睛，一手把兜帽掀下来。
林泽楷起身：“走吧。”
“去哪儿？”
“甄岳没告诉你吗？今天跟我几个朋友去周边的山地露营，所以你们才挑这个周末过来玩，不是吗？”林泽楷自顾自地在前面走，“咱们这儿不比首都，就那几个景点，之前你跟着甄叔叔来的时候，早都玩遍了吧。”
甄稚心里一动，悄悄去看旁边睡眼惺忪的岳山川。原来他早就联系过林泽楷，都安排好了。跟着他，果然是来秋游的。
林家的车停在宾馆后面的停车场。一辆Jeep越野。
“后座上有早点，百年老店狗不理，你俩趁热吃。我得去仓库一趟，我爸刚给我打电话，让我签完货再跟朋友去玩。”林泽楷帮她拉开后车门，“这车底盘高，小心点——你们就先跟着我去仓库，一小时的事，不麻烦吧？”
“不麻烦。你先忙你的，不用管我们。”
上午九点，这座城市正是热闹的时候。小巷两旁的早点铺，白腾腾的热气从堆叠成塔的包子笼屉里钻出来，氤氲成人间烟火。横跨海河的狮子林桥上，钓友们已经摆上马扎占好位置，一根根钓鱼竿排成林立的弧线。
林家服饰贸易公司的仓库在近郊，开车半小时就到了。林泽楷跳下车，按亮手机屏幕看了一眼时间，就去打电话了。
甄稚只跟着父亲去过林家的布料纺织厂，仓库还是第一次来。厂区不算大，只有三四个仓房。看来林家的服装销路很好，不会积压太久。
岳山川见她背着手，踱着步东看西看，活像个老干部，忍不住笑道：“又来供货商这边视察工作？”
“哪儿的话。”甄稚说，“今时不同往昔，我过来学习学习。”
她看见不远处有个仓房的后门打开着，垒着几个大箱子，最上面的一个，封箱带是划开的，朝天张着口。
“这是我们红叶交的货。走，去看看。”
箱子外印着“红叶服装厂”的字样，侧面用黑色记号笔写着签货时间，是一个月前。
岳山川也注意到了：“都签收这么久了，还没入库？”
“你帮我从最上面的箱子里拿一件出来，我看看是不是货有问题。”甄稚吩咐完，又开始喃喃自语，“不应该啊……要是大货不达标，根本不会签单的，当天就该退回去。”
岳山川从箱子里拿了一件成衣递给她。甄稚都不用拆开塑料袋，只瞥了一眼就皱起眉：“扣子只钉了两道线，轻轻一拽就要掉。还有这拉链，用的是最薄的五金件，现在动物园批发市场的衣服都很少用这种拉链了。”
岳山川见她脸色不好，就把衣服从她手里拿回来，放回原位。
“其实我觉得我爸不适合做生意。他总是嫌服装厂利润低，来钱慢。他就喜欢那种投机倒把、能一夜暴富的东西。比如赌石、股票，要不是我妈拦着他，他还想给别人借高利贷。”
甄稚把冻红的手揣进衣兜里，仰头望着这摞落灰箱子，目光远眺，远处是同样黯淡的天空。
“可是他很犟，不听劝，我妈又不能时时刻刻盯住他。我敢说，要不是今天我来，这堆货不对板的代加工，我们家不会有人知道的。”
“你别想了，这件事和你没关系。”岳山川抬起手，犹豫了一下，还是落到她后背上，轻轻拍了拍，“你就该想想，一会儿去露营要买什么零食、下次去逛商场要买什么衣服。”
两个人一前一后地慢慢绕着厂房散步。
“哥，你才来我们家，你可能不理解。红叶是爷爷的心血，还受过优秀民族企业表彰。”甄稚低着头踢开路上的小石子，“如果红叶不在了，这个家也要散了。现在社会发展这么快，很多人都住进有电梯的高楼里，但我真希望我们一家子能永远住在那个四合院，逢年过节，大姑二姑也能时常回来看看。”
岳山川轻笑着说：“我知道你，最怕孤单了。从小就是这样。”
“你知道还总丢下我。”甄稚斜着眼睛睥睨他，“你可别说男女有别，我打弹珠还赢过你呢。”
“那是因为我觉得，你要是习惯了有我，等我哪天不见了，你肯定要哭。”岳山川撇撇嘴，“你一哭我就心烦。”
这话甄稚听着就来气：“你以前惹我哭的次数还少吗？”
“那不一样。伤心地哭，我听了浑身难受；被我逗哭，就看着特有意思。”岳山川回忆起小时候的事，忍不住勾起嘴角。
“你是变态吗我请问？”
甄稚没好气地捶他胳膊，用了很大的力。他疼得直缩脖子，脸上笑意却不减。
她想起之前岳明心和三伯迫于长辈的压力分开，从那之后直到两人办喜宴，三年的时间里，她再也没见过岳山川。他没来向她告别，就像他第一次出现在四合院那棵石榴树下，他的离别同样毫无征兆。
因为没有一次正式的告别，她的情绪未能聚集到爆发，而是在一次次期盼落空后，悄无声息地淡了。只是偶尔在失眠辗转、无聊发呆的时候，朦朦胧胧地想起“岳山川”这个名字。
仿佛一首诗歌没有句点，若有所思的笔尖无意识地戳在纸面上，留下一串未完待续的省略号。
他们聊着天，慢慢绕到库房正门，看见林泽楷刚签完单，一些工人用推车把一箱箱货物推进厂房。他脚边放着一个打开的箱子，一件封在透明拉链袋里的衣服掉出来。衣服款式和他们刚才看到的红叶服装厂生产的一样，质量却天差地别。