“爷爷，我同学马上要参加警校招考，我给他拿几副中药眼贴。”
杜若从人群排的长队后面踮着脚，看见了甄稚肿得老高的脚踝，神色有些震惊。碍于中医堂有很多病人，她不好意思寒暄，只是朝她用力眨眨眼睛，就带着程全去了隔壁诊室。
杜老爷子揭开两片方纸，露出一块圆形的褐色药膏。他拿着扁长的木片挑起一些药膏，轻轻敷在甄稚的伤患处。冰冰凉凉很舒服，疼痛似乎立刻缓解了不少。等整块药膏都敷上去，她的眉头终于松开，如释重负般呼出一口气。
“这两天脚别下地，最好在家休息一天。如果要拐杖，中医堂可以借。”杜老爷子用纱布把药膏缠好，“行了，回去吧。”
岳山川有些后悔给她借拐杖。本来背上背个人就不好走路，她又不安分得很，动来动去。借来一副拐杖，拿在手里玩起来，像是在旱地里划船。也不知跟谁学会了吹口哨，伏在他背上欢快地吹着《友谊地久天长》。
“大夫说你就是太皮，这次之所以这么严重，就是因为你以前崴过脚，有旧伤。”岳山川感觉背上的她在往下滑，就停下来往上颠了颠，“是不是你半夜翻墙到小别院，崴了脚的那次？”
甄稚停止吹口哨：“是吧？那这么说，让你背我来看病还真不算麻烦你——毕竟我每次崴脚都是因为你。”
岳山川气得发笑：“关我什么事？我没教唆你翻墙，也没逼你跑一千五吧？”
“你知道我今天为什么被隔壁运动健儿撞翻了吗？”甄稚没好气地说，“不仅是因为我腿发软，还因为我在走神，我在抬起头看观众席，找你在哪儿。”
岳山川背着她，在半道上停住：“你找我干什么？”
“我还想问你呢，你一言不发地坐到哪儿去啦，我就和林泽楷说几句话的工夫，你就能不见。”甄稚有点生气，“你为什么不跟我们坐在一起？重色轻友，是不是和褚白露躲到哪个角落去亲嘴了？”
“放狗屁！”岳山川被气得口不择言，真想把她从身上甩下去，“你别两嘴皮子一碰就开始瞎胡说，成天给我造谣，一会儿说我有几十个女朋友，一会儿又说我在跟别人亲嘴。我想请问你，明明你眼睛黏在人林泽楷身上挪不开，是哪里来的第三只眼注意到我身上？”
“呃……”
甄稚被他呛住。该怎么说呢？今天和林泽楷说话的时候，她没那么专心。她也不明白自己为什么分心，老想着观察他和褚白露。
最终，她支支吾吾地说，“我就只是八、八卦一下，你这么大反应干什么。”
岳山川顿了顿，背着她继续往前走。
梧桐道上铺着最后一层干燥落叶，踩在上面发出“嘎吱”响声。一步一步踩碎夕阳，春日的天光渐渐暗淡，漫天云霞呈现浅浅酡红。
“我和褚白露没在一起。”岳山川忽然没头没尾地说，“上次是骗你的。”
“哦……”甄稚拖长了声音，想再回应一句，却半天说不出一个字。
内心有种奇怪的感觉，就像是当她得知嘉禾的男友不是林泽楷的那次，有点可耻地庆幸。她也不明白自己到底在庆幸什么——庆幸岳山川陪她一起失恋？
“所以我们的组合可以叫，‘失恋阵线联盟’？”轻风拂面，她声音有些雀跃。
岳山川不为所动：“我可没失恋哈。我又不喜欢褚白露。”
“那哥你是天煞孤星。”
“……闭嘴啦。”
他好不容易把甄稚背到出租车招呼站，已经是出了一身汗。
“你倒是会心疼林泽楷。”他靠着脑白金广告牌喘气，抬手拦出租车，“让他拿着包和衣服先回去，让我背着你这一大活人。”
“不是我吹，我觉得林泽楷好像对我有那么点意思。”
顶着出租车灯牌的红色夏利冲过来，在站前急刹。甄稚灵活地拄着拐往前挪。
岳山川给她拉开后座车门：“你少自恋了。”
“哦，那我可能想多了吧。”甄稚把拐杖先伸进去，扶着车框回身道，“不过……我可不会随便给人削苹果。”
“说不定是人家林泽楷本来就喜欢削苹果。”
出租车司机按了两声喇叭。甄稚赶紧钻进车里。
“你就不能也爱上削苹果？过年的时候只见你剥砂糖橘，削皮的水果一个都不碰。”她在后座上挺直背抄着手，“以后的嫂子好可怜，连个削好的苹果都吃不上。”
岳山川在副驾驶座笑道：“我找个不喜欢吃苹果的不就行了，多大点事。”
俩人继续有一搭没一搭地聊着天，看着天边霞光渐渐掺入夜色，城市上灯了。老城区的夜晚在饭店明亮的灯光、路边摊蒸腾的热气里渐渐热闹。
出租车开进南鼓巷，还没到四合院门口就停下来。
“前面过不去了。”司机指了指，“那儿停着一辆小卡车。”
两个人下了车。南鼓巷的路该翻修了，拐杖一下一下啃着坑坑洼洼的路面，岳山川真怕她一个不小心又二次受伤。
但甄稚在前面用三条腿走得飞快。她迅速挪到小卡车前，回过头示意他看。
小型卡车停在甄家门前，把帽檐胡同狭窄的路堵得结实。甄家大院的门大敞着，两个男人穿着搬家公司的灰绿色工作服，经过那棵抽芽的石榴树，合力把一个蒙着白布的长方形大物件从四合院里抬出来，送上卡车的货斗里。
工人们用绳子把大件固定好，两个人靠墙站着让路，看着小卡车扬起尘土，慢吞吞地挤出小胡同。
客厅里没开灯，只有旁边书房亮着一豆光。已到饭点，餐桌上一个盘子也没有，厨房的灶也是冷的。
甄稚听见沙发上隐隐有啜泣声，仔细一看，才发现陈留芳斜倚着靠垫，静伫在黑暗里。
“……妈？”她环顾了一下四周，也没发现林泽楷的身影，“泽楷哥没回来吗？”
陈留芳用力抹了一下眼睛：“我让嘉禾带他去戏剧学院逛。家里也没煮饭，实在招待不周。”
“家里到底怎么了？”甄稚有种不好的预感，感到有些站不稳，向后趔趄时撞到一个热乎的身体。还好岳山川在她身后。
“你爸借了钱炒股，全赔了。”陈留芳哽咽了一下，“讨债的追到家里来，我们没那么多现金，他们就叫了搬货的，看上件值钱的家具搬走了。”
甄稚用力攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，也感觉不到疼。
她深吸一口气：“爸呢？爷爷呢？”
“你爸躲起来了，我也找不到他。”陈留芳的声音听不出情绪，仿佛是极度失望和愤怒退潮后，一地枯沙，“你爷爷在书房。”
甄稚想拄着拐杖过去，却发现自己在发抖。没有稳定的精神力做支点，拐杖不过是两根没有生命力的棍子，撬不动整个身体的重量。
她在黑暗的客厅里站住，一时不知该何去何从。这时，有人把她的拐杖夺下来，放到一旁，强有力的胳膊伸过来，给她支撑。
还好，岳山川可以做她的支点。他会一直在，血脉将他们牢牢绑定，他再也不会离开了。
岳山川扶着她，一步一步慢慢移到书房。
爷爷最喜欢的那方金丝楠木书桌不见了。那是爷爷每天读书看报、练字作画的地方，而此时那些笔架、黄铜镇纸、鸡翅木和小叶紫檀的毛笔被随意丢在地上，爷爷黯然神伤地歪在旁边的椅子上，看着空旷的书房发愣。
关于金丝楠木的价格，甄稚也是长大后才听父亲说起。甄青松有段时间整天泡在潘家园，对各类古玩如数家珍，也不知是不是真的懂了收藏的门道。
小时候她只知道这张桌子价值不菲，而且是爷爷最宝贝的东西。所以有一次，她独自在书房里学着爷爷的样子研墨，不小心把砚台打翻，看着墨汁一点点渗入桌角雕刻的那只雄鹰的刻痕，她以为自己会被用竹篾狠揍一顿。但爷爷什么也没说，花了三天的时间一点点把墨渍清理干净。
——爷爷会为了无比珍视的家人，放弃他最心爱之物。
这一次，爷爷也是这样做的。
第25章
赌徒
“啪”一声，甄稚拉开了客厅的吊灯。枝形吊灯的六个灯泡，喑哑了四个。即便是在还未通暖气的老四合院，拉绳灯也已经很少见了。近几年邻居们都纷纷换上开关，陈留芳无数次叮嘱甄青松换灯泡、改开关，但直到现在，客厅依然是拉绳灯，且光线越来越昏暗。陈留芳已经不在沙发上了。她拿走了甄青松遗忘在沙发靠背上的夹克，出门找她临阵脱逃的老公。“出去吃点东西？”岳山川拍拍她的后背。“不了。厨房里的菜是我妈昨天买的，今天再不用，明天她看见蔫菜叶子又要心疼浪费。”“怎么不放进冰箱……”岳山川话音未落，见甄稚已经拿起靠在墙边的拐杖，就要一瘸一拐往厨房走。“坐着吧，逞什么能。”他无奈地把她拽住，“简单吃个面？”“嗯。”甄稚的睫毛忽闪一下，忽然想起了什么，“我不吃香菜。”“我知道。”等岳山川端着两碗面出来，客厅的灯全都熄灭了。一个电工正在给枝形吊灯换灯泡，头上戴着应急灯，仿佛灯塔探射在黑夜海面上的一束光。开关已经改好了，两根电线埋不进墙里，扭成一股沿墙壁藏在侧面，不仔细看不出来。岳山川端了一碗卧着鸡蛋的面条去书房，再回来时，客厅已是明亮如昼。甄稚付了钱，目送着电工离开。“十分钟的事，我妈等了三年。”她怔怔地站在门前，与小院里那棵孤零零的石榴树相看不厌，“其实我妈自己也能解决的，不过是打一个电话……她总是在给我爸机会。”岳山川心底某个隐秘的角落忽然被触动。许多年前，当母亲第一次带他走进甄家的四合院，看见这个粉雕玉琢的娃娃，一脸天真无邪，所有的心思仿佛都在手里的糖葫芦上。他以为甄稚有一个幸福的家庭，和自己天差地别。孩童的恶意总是无法隐藏，他夺过那串晶莹剔透的山楂果，狠狠扔在地上。他也讨厌听这个小姑娘嗓音明快地叫他“哥哥”。她越是不记仇，越让他窥见她幸福家庭的一角。她还迟钝得要命，明明他的冷淡直白地挂在脸上，她还是像个跟屁虫似的整天跟在身后，甩都甩不掉。“别想了，先吃饭。等会儿面条…