“还真是我姐。”甄稚翻到封面看了一眼，“是在学校门口的报亭买的吗？我一会儿也去买一本。”
周围的女生都听见了，发出夸张的起哄声，羡慕甄稚有个大明星姐姐。
“我姐不仅长得漂亮，还特别酷。”
上课铃打响，范中举准时踩着第一声响铃闪现在教室。
“放个暑假这么兴奋！”他把手里一沓语文试卷甩给课代表，示意她分发下去，“别光想着到哪玩儿，你玩的时候别人在学习，等九月开学月考有你们哭的！高中生要有觉悟，放假不过是换个地方学习！”
一时间怨声载道，同学们悻悻地回到自己的座位上。中途甄稚趴下身捡笔盖时发现，大家上半身定在书桌前认真听讲，其实大多在书桌下抖着腿，就像赛马前在磨蹄子，已经按捺不住放暑假的兴奋。
讲台上老范的嘴皮子上下翻飞，甄稚却再一次走神了。虽然家里的变故已有近一个月，她依然不能适应母亲的身影从家里消失。回忆起之前那些唠叨，当时总嫌烦，现在却格外想念。
正在任由思绪飘忽，期待放暑假时可以去母亲的筒子楼小住，旁边忽然递过来一张卫生纸。杜若正一脸担忧地望着她。
甄稚摸了摸脸，湿的。情不自禁又悲伤起来。
放学后，她背着一书包的练习题和试卷册，拖着身体往外走。周围的学生都沉浸在放假的喜悦中，跳动的十六分音符中唯有她是休止符，看起来尤为突兀。
杜若追上来，亲亲热热地挽过她的胳膊：“最近怎么啦？看你心情很不好。”
“爸妈离婚了。”她撑起一丝笑意，眼睛却是无神的，“我的家不完整了。”
她们走出校门，七月的夕晒很烈，整条街道的蝉鸣声此起彼伏。
杜若把她往反方向带：“走，请你去水吧喝水。”
“我不去……”
“走嘛，就当陪我去。”
“夏至水吧”开在七中斜对面的巷子里，店面不大，只能摆下四张桌子。墙上挂着的电视机在播放《流星花园》录像带，杉菜在大雨里被淋得睁不开眼睛。店里卖得最好的是台湾珍珠奶茶，只有原味和草莓味。
“喝点甜的，血糖升高会刺激大脑释放产生愉悦感的神经递质，你会觉得快乐一点。”杜若端着两杯草莓奶茶放到她面前。
甄稚咬着粗吸管，半信半疑地吸了一口，奶茶粉勾兑的甜顿时在舌尖蔓延开，两颗软糯的黑珍珠很有嚼劲。小半杯温热的奶茶下肚，似乎真的没那么难受了。
吊扇在头顶一圈圈缓慢旋转，送来阵阵清风。桌边摆着一盆高大的散尾葵，甄稚揪着裂羽状的绿叶，慢慢恢复了一些表达欲。虽然开口第一个字就带着哭腔，但台剧里的男女主人公也在歇斯底里，显得她情绪没那么不稳定。
杜若是个很好的倾听者。甄稚从服装厂的没落，一直讲到母亲搬离了帽檐胡同，一杯奶茶也见了底，只剩下一层吸饱了水的珍珠。
“我觉得你父母离婚，可能不是坏事。有多少人婚姻早就一地鸡毛了，碍于面子还硬生活在一个屋檐下，那才是最恐怖的。”
杜若无意识地用指甲一下下敲着玻璃杯，“我妈以前是坐办公室的，风不吹雨不淋，挺好的工作。后来我五岁那年，她发现我爸在感情上开小差，和中医院的小护士不清不楚……但她想出来的解决办法不是离婚，而是拼个儿子。原先的工作丢了，只能在菜市场卖卤菜，每天天不亮就得起来，现在经常腰痛，贴多少膏药都没用。”
甄稚在散尾葵的叶片上掐出一道弯月般的痕迹。
“前段时间我二姑搬来帽檐胡同，和我们一起住了。”她松开那片叶子，怔怔地说，“上次在饭桌上看着他们一家三口说说笑笑，我心里觉得很落寞，好像我是餐桌上多余的人。”
“其实我真的很想做点什么，不是说非要挽救我爸妈的婚姻——我妈不用再照顾一家老小的饮食起居，没准还轻松些。”她用吸管搅动着杯底的珍珠，低着头说，“我只是希望这个家不要再继续垮下去了。要是厂子继续经营不善，或者我爸的股票继续亏，那才是真的完蛋了……希望我二姑来了，情况有所好转吧。”
杜若把胳膊肘拄在桌子上，身体向她倾过去：“甄稚，你有没有某些时候特别想长大？比如高中毕业，去一个陌生的城市，学自己喜欢的专业，天高任鸟飞。”
“……有啊。我想快点毕业，最好大学四年也瞬间结束，赶紧投入工作，尽我最大的努力守住这个家。”她神色有些落寞，“其实最近我经常哭，去别院喂我哥那只鸟的时候哭，一个人躺在床上的时候也哭。这个世界根本不会停下来等我，很多事凭我自己也真的很难改变，比如我没办法一眨眼就长大，也根本做不了什么。”
两个女生沉默了半晌。
狭小的夏至水吧里只能听见吊扇在头顶摆动，以及电视机里在播放的台剧片尾曲，戴佩妮唱的《你要的爱》：“我明白，我要的爱，会把我宠坏，像一个小孩……”
“甄稚，暑假你如果没事的话，可以来我家现捞店。”杜若想了想，“虽然不是一个品类，但我妈妈还挺会做生意的。我们下午还可以一起写作业。”
“你总是在想办法帮我。”甄稚有些动容，“杜若，谢谢你。”
-
夏日暑气蒸腾，岳山川把崭新的摩托车停在“明心副食”的窗沿下，正是下午四点。
“你爸给你钱买了摩托车？”岳明心听见发动机的轰鸣声，探出头看了一眼，“往前面停停，挡着人家来买东西。”
岳山川扶着把手往前推了两米，语气不善，“他不是我爸。”
“别人都是有奶便是娘，你这孩子，拿钱都不嘴软。”岳明心笑道。
岳山川拔下钥匙，在食指上转着钥匙圈，绕到别院的正门时，往旁边的四合院看了一眼。两扇门虚掩着，安静得只能听见寂寥的蝉鸣。
他正觉得有些奇怪，跨进小别院，一眼就看见挂在自己卧房屋檐下的鸟笼，于是弯腰摘了一根砖缝里生出的野草走过去，一边逗鸟，一边和守店的母亲聊天。
“甄稚该放暑假了吧？怎么隔壁这么安静？”还好八哥还活着，看来甄稚没忘每天过来喂鸟。
“上个月你四叔和四婶离婚了，她妈妈搬出去住了。”岳明心把电视机的音量调小，“那地方离南鼓巷很远，你妹妹平时上学也不能过去，今天应该是去她妈妈那里了。”
岳山川逗鸟的动作一滞。他想起这段时间甄稚的QQ头像从未亮起过，忽然心里有了答案。
他忍不住问，“那她最近心情看着怎么样？”
“她爸妈刚离婚那几天，她是看着状态不太好，两个眼窝都是青的。”岳明心想了想，“最近看着还行，每天傍晚准时过来喂鸟，把鸟笼抱进你屋里吹风扇。”
岳山川稍稍松了口气。正当他想着什么时候拿些零食去隔壁看看她，笼子里的八哥忽然伸直脖子，像被噎住了似的，发出阵阵呜呜声。他赶紧拍了拍鸟笼，那鸟儿受到惊吓，停止了怪叫。
“你这鸟儿可能是病了，这段时间时不时就发出这个声音，听着怪瘆人。”岳明心站在门边，恰好看到刚才的一幕，“你有空带它去看看兽医。也不知道兽医能不能治这么小的鸟儿。”
方才还像被扼住喉管，现在这扁毛畜生又跟没事了似的，在横杆上从左蹦到右。岳山川摇了摇头，把它摆到窗台上。
“可能是最近天气热，中暑了。我开会儿风扇，观察两天。”
岳山川一边说着一边进了卧房，蹲在地上把从上海带回来的行李箱打开，把衣服一件件拿出来挂进衣柜。
鸟笼里传出扑打翅膀和蹦跳的声音，八哥生龙活虎，不像生了病。可没一会儿，这小东西的喉咙里又开始发出刚才那种声音。
岳山川本来想无视掉，伴着这声音继续规整物品，过了一会儿他忽然鬼使神差地想到，这声音很像是它在模仿人类的哭声。
他突然意识到，他不在的这些天，一定是有人时常对着这只鸟哭泣，才被它学了这哭声去。
作者的话
楚觉非
作者
2024-12-16
下一章亲密接触～～
第33章
夜阑珊
帽檐胡同的夏夜，这一天九点就熄了灯。榴花已经开始凋谢，树下层层叠叠铺着过期晚霞的残烬，一树茂密的椭圆叶片夹着青果，透出稀疏月影。老爷子最近腿疼得厉害，用罢晚餐就早早回屋熏艾灸。甄含琅和甄青松这周末去隔壁市出差谈订单，赵译开车送他们，一整晚都不在家。四合院第一次只有甄稚守着爷爷过夜，天色一暗她就给大门落了锁。躺在床上兀自睁着眼，白天她去母亲住处的情景历历在目。楼龄三十年的老房子，一级级楼梯的边缘都被鞋底磨掉了棱角，满墙长着牛皮癣一般的开锁小广告。母亲在两室一厅的小房子里给她留了一个卧室，知道她要来，新换上的碎花床单和凉被上还有阳光的气味。小书桌上放着她指名要买的物理疑难精讲，整个房间窗明几净，窗台上还摆着一瓶水培风信子，刚刚出芽寸许，像一颗圆滚滚的洋葱。陈留芳给她下了一碗韭叶面，还允许她吃半根“对健康无益”的火腿肠。下午陈留芳在培训班有课，匆匆吩咐她下午好好做作业，就出了门。母女俩约好今晚一起在附近商场吃披萨。正当甄稚皱着眉头在练习册上画电场线，门锁“咔嗒”一声打开了。她以为是母亲回来了，双脚胡乱搓进拖鞋就跑出去，却在玄关处看见了一个陌生的男人。男人正弯腰打开鞋柜，拿出一双拖鞋穿上，听见响动抬头，两个人同时吓了一跳。甄稚尖叫着跑回卧室，迅速反锁了房门，死死抵在门背后，心跳久久不能平静。直到她听见铁门再一次关上，客厅里足足一刻钟都毫无动静，才飞快地收拾好书包，把房门打开一道小缝。那个男人已经走了，拖鞋还留在地毯上。那双深棕色的布艺拖鞋还很新，但藤编的鞋垫已经印上穿过的痕迹。甄稚没能赴晚餐之约，火辣的日头还挂在半空，就匆匆坐上回家的公交，埋着头哭了一路。此刻，窗外虽然夜色已至，街巷里的万家灯火还没熄灭，甄稚在黑暗里睁大眼睛，泪水又顺着眼角留下来，打湿了枕巾。如果说父母的离婚让她觉得家不再完整，那么下午那个小房子里陌生男人的生活痕迹，才让她产生了被遗…