甄稚在空镜两端的片头字幕里，看见了岳山川的名字。
画面闪黑转场，再亮起来时，小巷红墙黑瓦，古朴方正的门头，把那个让她朝思暮想的人框在里面。
安茯苓在她旁边咔嚓嚼着爆米花：“娱乐圈真是从来不缺新面孔啊，这不，又一个惊天地泣鬼神的帅哥横空出世……江崎流的老婆一定很漂亮。”
甄稚目不转睛地盯着幕布，随口说：“强捧遭雷劈，讨厌星二代！”
“哈哈哈哈甄甄，这么嫉恶如仇，人家江导演招你惹你了？”
甄稚不露声色地吸可乐：“长得帅演技不好，那也是白瞎。”
“我觉得岳山川演技还可以呀？”安茯苓莫名其妙瞟她一眼，“这不还挺自然？不像非科班毕业的。”
甄稚默不作声地继续看电影，越发好奇到底是怎样的剧情，让褚白露中途罢演。
剧情才过三分之一，她就明白过来，为什么江崎流要让编剧偷换剧本。
因为这部电影，分明就在重现岳山川和她在南鼓巷的生活。连那一处四合院，和院子里盎然生长的石榴树，都与他们童年的记忆分毫不差。
江崎流很狡黠地把自己也植入了这个故事，只是他在暗自改写观众的记忆，把自己刻画成一个为了梦想远走他乡，不得已离开妻儿的，沉默如山的父亲。
所以，岳山川再想报复他，也不可能演技太差。其一，这是他本色出演；其二，谁又能忍心糟蹋自己的过往呢。
甄稚默不作声地盯着银幕上变幻的画面，心情矛盾，喜忧参半。
喜是能一帧一帧地看见他熟悉却又不曾见过的岳山川。
忧则是在于，根据周围观众的反应，江崎流的新作似乎又要风靡一时了。
她的心反复横跳，终是恹恹地沉到谷底，微弱搏动，只为维持生命体征。
电影散场，甄稚无精打采地拖着脚往学校走，安茯苓以为她是最近考试周缺觉，没有追问。
甄稚做了一整晚的梦，等头疼欲裂地醒过来，窗外日头高照，已是中午。安茯苓已经离校，在她书桌上留了一杯草莓味的珍珠奶茶，还温热着。
回到北京后，甄稚在家躺了两天。失眠到后半夜，饿着肚子于午后起床，体重迅速清减。
她在QQ上和岳山川发消息，“山川湖海”的头像却总在深夜才亮起。他说，最近电影在宣传期，跟着剧组各个城市飞，人都要散架了。
杜若在小群里约着去三里屯喝酒，连沉默寡言的胡海宽都发了一个“OK”的手势。
甄稚也挺想知道朋友们的近况，打着键盘回应。在这个烦闷的盛夏，总算有件事让她生出几分兴致。
“学医果然辛苦，瞧瞧你，都瘦成纸片了。”
三里屯某家酒吧，甄稚刚走进去，杜若就注意到她消了瘦的脸颊。
本来甄稚的情绪还能控制，可她一看见杜若旁边的程全，正以一副欲言又止的表情看着她，突然就忍不住了。
卡座里还坐着一无所知的胡海宽。甄稚扔下一句“失陪”，就低着头跑去洗手间。
杜若追进洗手间时，看见她正无力地倚着最里间的洗手台，独自垂泪。
“……我看了那部电影，拍得挺有感觉的。岳山川长得真好。”
杜若不知道该怎么安慰她才好，只能徒劳地顺她嶙峋的后背。她太瘦了，隔着雪纺衫，能清晰地摸到一节节的脊椎。
“上高中第一天我就发现了，你的坐姿真标准，所以现在一点也没有脊柱侧弯。”
看来杜若是真的慌了，都开始没话找话。甄稚“扑哧”一声笑出来，眼角还挂着泪。
杜若笑着叹气，抽了一张面巾纸递给她：“你说，这是不是咱医学生的通病？程全抱我的时候，我也老想检查他的脊柱，看他有没有经常跷二郎腿。”
甄稚歪着头仔细想了想：“好像还真是。我和那个人拥抱的时候，两只手环抱过去，正好搭在他的脊椎上。明明是挺亲密的姿势，我都有点分心，一直想去摸他的脊椎。我还以为只有我有这个毛病呢。”
“那我再跟你说个悄悄话。”杜若悄悄凑到她耳边，低声说，“你们两个发生性行为了吗？程全特别害怕我在他上面，感觉我要拿刀解剖他。”
甄稚脸一红，后背弹到墙上紧贴着：“你太那个了，怎么如此直白地讲出那个词啊？”
杜若不以为意：“我俩每天一个面对人体，一个面对尸体，有什么词是不好意思说的？再说了，妇产科医生不都这么讲？她们还会问得更细，比如问你有没有纳入式……”
“打住打住！好啦，我懂你的意思。”甄稚好不容易平复下来，终于能好好端详许久不见的好友，“我们居然都毕业一年多了……高中那会儿，我们每天都在一起，脸上哪里冒出了青春痘，对方都第一时间知道。”
“是啊，听到八卦都藏不住24小时，上课铃一响，就迫不及待写小纸条告诉对方。”
两人边走边聊天，挽着手一起去酒吧的露台吹风。
“在高中认识你，认识大胡，真的特别特别好。”甄稚鼻子堵着，声音瓮声瓮气，“你和程全马上在一起一年了吧……真好。”
“我俩还不是异地？和你们没有差别的。”杜若扒在栏杆上，闭着眼睛感受晚风的自由，“我们都是学医的，比别人更清楚生命有多无常。活着的时候要尽兴，别想太多，别把自己框得太死。”
甄稚望着她的侧脸：“感觉上大学的这一年，你有一些变化……但是我不意外，你的反叛很早就有迹可循。”
“是吗？你怎么看出来的？”杜若饶有兴致。
“高一开学报到，我看到你的第一眼，觉得你是文静乖乖女。老范让我们写未来的规划，明明是中医世家的后代，你却想学西医。当时我就对你刮目相看，你有我不具备的洒脱。”
杜若点头道：“我确实有反骨，只是之前总畏手畏脚，顾虑太多。直到上了大学，第一次离开家，发现独立生活也没那么难，突然就豁然开朗了。”
“杜若，现在的我就有顾虑。”甄稚背靠着栏杆，仰头望着露台上空纵横交错的几串灯珠，“我和岳山川约好五年不见，但是我会想办法去见他的。”
她们正聊着，楼梯间传来脚步声，回头见两个男生把卡座的啤酒搬了上来。
“露台上风景这么好，都不和我们分享？”程全把啤酒放到地上，撬开一瓶递给甄稚，“来一瓶？”
杜若捶打他的胳膊：“都说了嘛，当医生要少喝酒，做手术手抖怎么办？”
“好好好，我下去给你们点无酒精。”程全好脾气地转身下楼。
杜若赶紧追过去：“我不要喜力和健力士，让我自己点……”
甄稚看着他们嬉笑追逐着消失在楼梯的拐角，失落了好几天的心回暖了几分。
露台上，只剩她和胡海宽两个人。
“大胡！”甄稚朝他招手，“刚才没机会打招呼。过得怎么样？清华的一切肯定都是最顶尖的吧？你每天都忙些什么？”
“每天就是研究数学，各种数学。数学分析，高等数学，解析几何……翻来覆去都是这些。”胡海宽拿着一瓶啤酒走到她身边，眺望北京的万家灯火。
甄稚抓着栏杆偏来倒去地摇晃身体，兀自想到，她QQ列表里有两个“山川湖海”，虽然两人性格大不相同，却同样真诚地对待她，爱护她。
高中同学会结束那天，她就该向胡海宽说声“谢谢”。
谢谢他，明明很早就搬家到与南鼓巷方向相反的地方，却每天陪她上学，送她回家。
还要谢谢他，在四合院的红墙上被涂满张牙舞爪的谩骂时，是他在夜里买来红漆，遮盖掉那些触目惊心。
“谢谢你……”
“谢谢。”
他们异口同声地向对方说出了感谢。
胡海宽见甄稚一脸疑惑，似是不明白他要感谢她什么。他想了想，不打算多说。感谢的话，说出口就已经圆满了。
“天气真热啊。”胡海宽仰头喝了一口啤酒。
“是啊。”甄稚点头道。
-
电影还在热映时，甄稚回了一趟南鼓巷。
红墙两侧的行道树依然郁郁葱葱，叶隙将盛夏阳光筛作泼洒的金斑，蝉鸣声不绝于耳。
巷口的小食铺，海味馄饨还是过去的味道。店里没有山海关汽水了。老板说，现在的孩子更喜欢喝冰红茶、鲜橙多。
刘阿姨开的小面馆也已经改头换面，简易的招牌上手写着：雪糕批发。甄稚去的时候，刘阿姨递给她一支“小雪生”，说她年纪大了风湿严重，已经不能在凌晨三点爬起来抻面了。
同样不似曾经的还有明心副食。那扇曾经传递给附近学生各种零食和玩具的窗子，已经封上了不锈钢防盗窗。货架都拆除了，重新刷白的房间整齐地摆着衣柜、书桌和单人床。
“本来是给小川留的房间，结果孩子长大后，回来的机会越来越少。”