她撑起身体，乌黑眼珠水濛濛的，像雾气缭绕的晨间小溪。
“不可以。”她嗓音很轻，但无比镇定。
既明僵住，湿红眼尾滚下一滴泪，眼睫歪歪倒下来，像只被淋湿翅羽的漂亮鸟儿。
田酒还在急促喘着，目光已经渐渐冷静下来。
在既明湿润的目光中，她轻叹了口气，伸出手，一点点擦掉他眼睫上的湿意，又抚了下他的脸庞。
“既明，好好照顾自己。”
既明眼眶通红，像是要落下泪来，眼睛却又干涩到生疼。
他拉着她的袖子：“为什么我不可以？”
田酒收回手，一点点退出他的怀抱。
“我答应过嘉菉，不再亲你，虽说没有完全做到，但也不能破罐子破摔。”
她脖颈还带着他吮过的红痕，唇还微微肿着，可已然从这场编织的美梦中脱身。
一个不在场的嘉菉，竟有那么大的威力，让她不肯越雷池。
既明嗓子里一声气音，像是笑，又像是哽咽。
他倒回满地花瓣中，闭了闭眼，浑身蔓延开一股深深的无力感。
这是天意吗？
从前他运筹帷幄，想要什么都唾手可得，可如今他最想要的，费尽心机也求不得。
田酒被缠得太久，也累得倒下去，望着不远处的花王牡丹发呆。
久久安静，两人呼吸声渐渐平缓，像是退潮后宁静荡漾微波的幽黑海面。
“它真好看。”
田酒说，嗓音有些哑。
“再好看，也留不住你。”
既明闭着眼，低低咳了两声。
他
完全没整理自己，脸上的湿痕，凌乱的口唇，还有扯散的衣裳，就这么乱糟糟躺在散乱花瓣中，几乎像是被凌虐后随手丢开的可怜玩具。
田酒看不过去，半撑起来，给他一点点拢好衣裳，系好扣带，又从他怀里摸出帕子，擦去他脸上乱七八糟的痕迹。
擦到殷红薄唇时，既明轻轻哼了声：“疼。”
田酒凑近些细看，这才发觉他下唇破了，渗出零星血丝。
田酒一阵心虚，心虚后又觉得纳闷。
明明是他投怀送抱献身同她亲热，可眼前这模样，怎么搞得她像是个提裤子不认人的混蛋，他才是可怜兮兮的小郎君？
可一看既明那泛红的苍白脸庞，眼睫半睁开，长睫垂落，静默无声地凝望着她。
田酒叹气，认命地接着给他擦拭脸颊。
“别总想着我，上京也很好，你也很好，日后你找个上京姑娘成亲，一切都会好的。”
她絮絮叨叨地说，既明听得蹙眉，开口道：“那你呢？”
“我？”田酒笑着摇摇头，“我不适合这里。”
胡闹一通过后，既明又变回那副云淡风轻的模样，仿佛方才躺在地上求欢的人不是他。
但他这样，反而让田酒觉得轻松。
既明一缠起人来，妖精似的，真叫人难以招架。
田酒说过，牡丹花会后她便离开。
既明也说过，田酒离开上京，他不会送她。
他果真没有送。
白鹤带着两匹马和马车，护送田酒离开。
马车摇晃，田酒忍不住探出头，问白鹤：“他真不来送我吗？”
白鹤顿了下：“主子抽不开身……”
田酒拍他的肩，不让他接着说话，只道：“知道了。”
抽不开身这种话都是敷衍，只要既明想，他就来得了。
就像在叶府，无论多忙，他都能抽出时间陪她用饭。
看来，他是真的不愿意来。
田酒缩回马车里，穿着来时的那身粗布衣裳，小桌上摆着一碟子淡黄的栗子糕，上面印着牡丹花的样式，瞧着颇为精致。
田酒看了会，拿起一块放到嘴里，软糯甜香。
她眯了眯眼，尝出来这是既明的手艺。
“啪”地一下，田酒推开窗，仿若某种奇异的感应，她视线一抬，正和高楼之上负手而立的男人对上视线。
两人都是微微一怔。
田酒很快露出一个甜甜的笑，眼弯如月牙，对他挥了挥手。
高楼之上，既明面无表情，垂眸注视着她。
风起，青色发带飞扬。
“啪”地一下，他关上了窗，隔绝掉那张逗人心痒的笑脸。
再看下去，他怕他会将人截回来，折断她的翅膀，锁进密室关住，让她眼里只有他，身上也只有他。
回去的路程比来时还快，马车坐厌了就骑马，骑累了就接着坐马车。
晃晃荡荡回到家，门口干干净净，大黄大黑吠叫着奔出来，兴奋地刨地，嘴筒子对着田酒戳戳戳。
田酒笑起来，挨个摸狗头：“好了好了，我回来了！”
她带着两只狗子要进门，又停住脚步，回头看去，白鹤手持缰绳望着她，像是有话要说。
“进来喝口水？”
田酒迟疑着招呼了句，毕竟她知道马车上什么都不缺，更不缺一口水喝。
果不其然，白鹤拒绝了。
“不必，多谢姑娘。”
可话说完了，白鹤还不挪步，田酒奇怪：“你还有什么事吗？”
白鹤踌躇：“你当真不回上京了？”
“我的家就在这里，回上京做什么？”田酒毫不犹豫地反问。
白鹤答不出，垂首道：“田姑娘，公子舍不得你。”
“没事，我很欢迎既明来做客，他要是想我就来住两天，他的房间我给他留着。”
田酒笑得热情好客，但话中的意味和白鹤全然不同。
白鹤无声叹了下，抱拳道：“姑娘千万保重。”
田酒点点头：“你也保重。”
白鹤颔首，持缰绳转身离去，田酒在他背后高声说：“一路顺风。”
他没有回头，只挥了挥手。
送走白鹤，田酒进家门，一切都还是熟悉的模样，和她走之前没有任何区别。
甚至院子里的落叶都扫得干干净净，大黄大黑的狗碗里还剩下不少食物，水缸也是满的，冬日消耗掉的柴火垛子补得又高又整齐。
看来既明找的人把她的小家照顾得很好，田酒嘴角泛起一抹笑意。
如果……田酒甩甩头，不放任自己胡思乱想。
这世上没有如果。
田酒第一件事是烧水洗澡，顺带煮了碗粥，伴着酸辣的腌豇豆吃顿饭。
还真别说，在上京吃过一肚子山珍海味，回家里来一碗清粥小菜，滋味真不错，感觉整个人都清爽了些。
经过一场分别，大黄黏人黏得厉害，她走哪大黄就跟到哪。
田酒现在什么都不想干，长途奔波回来，她只想在自己的小窝里好好睡一觉。
她沾床就着，大黄趴在床下瞧着她。
一睡睡了一天一夜，又香又沉，等她再醒来时，天还是亮的。
田酒懵了会，以为自己只睡了个把时辰，大黄还趴在地上，圆溜溜的狗眼睛上抬望着她，露出一点眼白，显得格外可爱。
田酒伸了个懒腰，一骨碌爬起来，精神饱满。
大黄也一跃而起，跟着她出门。
一见廊檐下舔得干干净净的狗碗，田酒就知道她不止睡了一个时辰，是直接睡了一整夜。
抬目四望，青山黛影，又是一个晴朗的春天呢。
田酒握着辘轳井的摇把，摇起一桶井水，清凉地扑到面上，水珠纷纷滑落，她不在意地甩甩脸。
大黄贴在她脚边，被甩了一脸水，也跟着甩甩毛茸茸的狗头，狗耳朵乱弹，它一连打了几个喷嚏。
田酒抹掉脸上的水珠，被它逗得哈哈大笑。
春风醉人，风中隐约带着花香。
田酒叉着腰，深吸一口气，嘴角笑意自在。
这才是她的天地。
采茶、修剪茶树、插秧、摘莲蓬、摘杏子、打板栗、钓鱼、摘柿子、吃石榴、腌咸菜、烤板栗红薯、堆雪人……
茶山村落的一年四季生动度过，田酒过得悠闲又充实。
如今她有更多的时间投入到木工中，做出更多样式的妆匣子，她手上有些钱，因而能用珠宝金银做装饰。经过她手的妆匣子，已然成了巧珍阁风靡全镇的时兴好物，大家都抢着买。
李桂枝和王铁匠小日子也过得红红火火，她本来就是个利索有手段的人，巧珍阁被她打理得井井有条，才一年时间，巧珍阁上下都对她心悦诚服。
秋风起时，既明来了一趟，短暂逗留两天，像是要来看看田酒过得好不好。
可即便是他，最后也只能说，田酒过得很好。
她属于茶山，属于土地，属于四时雨水，只有在这里，她才能得到真正的滋养。
田酒的心比从前还要安宁，阿娘刚离开时，她会在深夜觉得恐慌，会觉得孤独。
也就是那时，她将既明嘉菉带回来。
其实她不缺人帮忙，她一个人足够养活自己，甚至能让自己过得很不错。