元宵和梁恒聊得有来有回，声音不高，他却听得字字清晰，路今夜趴在小桌板上，听得牙酸。
车辆发动时，路今夜冷着脸，手悄无声息地从车窗与座位的缝隙之间往前探。指尖碰到裸露的、柔软的肌肤，有些凉，是她的手臂。听到她轻呼一声，然后在看到食指上那枚标志性的克罗心戒指时，绷紧的手臂线条松弛下来。
梁恒问：“怎么了？”
“……热。”
梁恒打开了车上的空调。
确实热。
他的掌心很烫，坐着的姿势手怎么能伸这么长，所以他是趴着吗？
那只手先是握住了她的胳膊，带着薄茧的指腹不轻不重地搓了搓，揉了揉。一时间元宵没搞懂他想干什么，直到他松开手，将她随意搭在腿上的外套往上拽，盖住了肩头，包裹住手臂——哦，怕她冷。
元宵自己动手将衣服掖了掖。
身体微微往后靠，也没拍掉他再次覆上来的手，就这么由他从后方握着。
本来是手臂，过了会，他摸索到手腕，最后牵住了她的手。
元宵的手本来搁在腿上，过了会移到座位边缘，最后干脆被他从缝隙里整个拉了过去。她人倚着靠背，手臂却向后舒展，手被她后排的人紧紧攥在手心。
行驶在夜色中的大巴车，没开灯，白天的约会让大家都有些累了。
或闭目养神，或真睡了。
黑暗成了最好的掩护。
路今夜趴在桌板上，把玩起元宵的手。
元宵觉得好笑，像在停电的高中教学楼里偷偷接吻的感觉，或许比那更暧昧。
他把自己的戒指摘下来，套上她的手指，一个指节一个指节地试，带着凉意的金属素圈划过皮肤，他就这么玩了又几分钟，元宵都快睡着了。
他开始在她手心里写字。
是字吧？
有横有竖有撇有捺。
元宵来了点玩心，配合着他。
等他写完一个字，没猜到的就摇摇手，猜到了就握拳，示意他继续写。
零零碎碎的笔画最后组成了一句话。
元宵一顿，将这句话咀嚼了一遍。
今天宣读规则时他不在场，他不知道梁恒有上帝之手的福利。她以为她会在他手心里写下一句质问的话，结果只是一句，我今天很想你。
他说，我今天很想你。
有点小狗的感觉。
一直蹲在门口摇尾巴等主人回家的小狗。
看见主人，舔舔主人的手心，湿润的小狗鼻子蹭蹭她，说主人我今天很想你。
元宵心里忽然泛起一阵酸软的感觉。
路今夜勾勾画画，又画了几个笔画，表情似的。
T^T 呜
元宵唇角微勾。
捏住他几根作乱的手指，晃了晃。手臂向后舒展，轻易寻到了他趴在桌上的脑袋，手指穿进他的蓬松柔软的黑发里，一下一下，顺顺狗毛。
狗狗舒服地眯眼，往她手心里钻。
车厢里安静的时刻，正前方悬挂的折叠屏幕毫无预兆地向下展开，亮了起来。
-稍后，将公开所有人的X
梁恒很捧场地发出一个哇哦的音节。
大家或多或少都有猜到，闭目养神的都睁开了眼，睡着了的也被推醒，蒋颂见路今夜还趴着，以为他是睡着了，也推了推他。
“醒醒，要公布X了。”
只见屏幕上浮现了“智齿换乘站”的白色手写字，纯黑的背景在背景音乐和音效声中交替轮闪现过他们十个人的照片。
元宵想抽回手，路今夜却没让。
他坐起来了，手肘还撑在桌子上，靠窗的那只在下方，勾着她的手指，另一只手懒洋洋地支着下巴，朝显示屏投去视线。
算了，元宵没挣扎，让他玩会儿吧，今天莫名其妙被退回去，还挺可怜的。
-My first love story.
-我的初恋故事。
画面上忽然出现了李恩星的脸，坐在了酒吧的吧台前，还没到营业时间，只有零零散散几个人在走动。
节目组的画外音：“你好。”
李恩星：“你好。”
画面下方出现了一行字幕
-介绍下你的初恋
李恩星说：“一个很怕阳光但阳光的人。和我一样，是夜晚动物。”
-所以你们在一起了？
李恩星说：“差不多吧。”
-可以详细说一下吗？
屏幕里李恩星点了下头：“那个时候我没钱，他也没钱，看到了同一张租房传单，于是我们在一间只有二十平的出租屋里第一次见到了对方。”
那出租屋太小了，两张单人床，一张破旧的桌子，一扇蒙尘的窗子，就是那个屋子的所有。厨房、浴室、卫生间、洗衣房都是公共的，分布在不同的楼层。住在那里的人全都声称自己要追寻理想，但理想那么空，他们像臭水沟里的老鼠，迟迟看不到出头之日。
“我们在那里都没有家，像浮萍，或许都太寂寞了，想在这座城市里抓住点什么，然后就在一起了。”
-就在一起了？
“对，我和他的床之间只有一道帘子，那天晚上他没睡，我也没睡，他问我可以给他弹一首歌吗，我就抱着琴给他弹了。”
画面一闪，出现了这个故事的男主角。
那个时候的余行还不是银灰发色，是白金，看来是掉色了。
他坐在训练基地的电脑前，头戴式耳机松松垮垮地挂在脖子上，他接上了李恩星的故事。
“她给我弹了首很慢很轻的曲子，听不懂，但挺好听的。然后我问她这首歌叫啥呀，她告诉我，喜欢你。”
“她这个人本来就话少，那天我翘着脚躺在床上看窗外的星星，她冷不丁来了这么一句，我都愣了，就问了句：喜欢我？”
“她说嗯，说，喜欢你。”
“这不表白吗？”
“那个时候我才十八岁，毛头小子一个，也不知道怎么拒绝姑娘，我就以为我俩在一起了。”他笑了下，觉得真是段有趣又可爱的初恋，接着道：“然后我就每天去接她下班，她那个时候在酒吧驻唱，每天都到很晚，我想我是她男朋友啊，我得担起这责任。”
画面又切成了恩星视角。
她面无表情道：“嗯，每天都来接我，我很奇怪，他是没有正事干吗。时间久了，酒吧里的人都以为他是我男朋友，每次他一来，就说你男朋友来了，他听见了，也没否认，我就想嗯？我们是男女朋友的关系了吗？什么时候？”
“那天晚上回去的路上，在江边，他亲了我，我就想，哦，亲吻是恋人之间要做的事，那我们应该是男女朋友了吧。”
十八岁的喜欢，笨拙又闪亮的初恋。
-最后一次见到对方是什么时候？
李恩星：“昨天。他夺冠的消息上了热搜，恭喜他。”
余行：“分手那天，三年前吧，我们分手的时间快比在一起的时间长了。”
-分手的理由还记得吗？
画面里将他们拼合，一左一右。这大概是分手那么多年后，两人最近的一次。
李恩星说：“距离，我换了城市唱歌，聚少离多，就分开了。”
画面切到余行，他沉默了会，说：“因为我没钱。”
“如果我有钱的话，只是两千公里的距离而已，哪怕到国外都不是问题，但那个时候我没钱。她偶尔有情绪低落的时候，偶尔有心烦意乱的时候，我都没办法去她身边。然后她越来越忙，我还烂在原地，问题越来越多，我们天真地想，爱下去，只要继续爱下去，一切问题都会得到解决，会好起来的。”
“可忽然有一天，吵了一场很大很严重的架，我冷着她，没去哄，因为我在打一个关键的比赛，赢了的话，我就能换个战队，换到北京去，换到她身边去。”
“大概是一个星期后吧，她和我提了分手。以前所有的问题，加上这一次的，好像一切都变坏了。我什么也没说，我说好。”
他们的片段结束在恩星说：“然后，就没有然后了。”
画面上闪过一行字：两千公里将我所有想说的话打回肚子里，再等等，再等等，然后，就没有然后了。
Lucy坐在余行身边，她是泪失禁体质，眼泪止不住地往外流。
泪点低的人都眼眶泛红，李恩星没有上帝视角，并不知道他曾打算来北京。那些采访时能心平气和毫无波澜说出的话，被这样一剪辑，好像成了□□。
元宵的手被路今夜握在手里，他一下一下的揉着。
元宵感受到他的沉默与低落，虽然没辨清这个行动的动机，但手比脑先行，安抚地捏了捏。
黑暗给了所有人两分钟的悲伤时间。
梁恒给元宵递纸，元宵不需要，她没哭。
屏幕再次亮起时，是笑得甜美的春潮。
在工作的地方，看起来正在进行一场平面拍摄，她腼腆地朝摄制组挥了挥手，打了个招呼：“hi.”