然而直到车辆进入哥伦比亚唱片公司,雪伦都没能从回忆中得到线索。
“这三百美元花得不值。”
下车前,雪伦将纸张撕成粉碎,确认堪比碎纸机那种程度后,对乔威廉沉声道:“我不会再去调查他……放心吧,这件事到此为止了。刚来纽约那阵,他帮了我几次,不管是出于什么目的,我希望,今后面对他的时候,至少能维持最基本的体面。”
否则,一旦让调查局咬住,就只能让你体面了,克拉肯警官。
等进入公司大楼,在雪伦眼中,一场至关重要的试听大会就此开始。
哥伦比亚唱片所有高层齐聚,除了爱德华.斯特林,迈克.格雷迪,还有老板、股东和各路主管,一大帮人在偌大的会议室里,按顺序凝神倾听四张唱片,它们是反复录制后挑选出的最精品。
雪伦等人不知道的是,就在昨天下午,唱片公司的核心高层已经开过一次闭门会议。
对于雪伦,斯特林给出相当认可的评价:乔纳森小姐可能是当今唱片业中条件里最好的一位女歌手。凭她的身体条件,应该是非常非常接近女中的女高,腔体开阔,机能极佳,乐感超绝,她的每个音区基本都是黄金音区,女高没有她的厚度,女中没有她的力度,同时上帝不忘赋予她辨识度极高的音色,非常符合当下录音室的需要,堪称完美。况且她还擅长创作……
音乐不会说谎,斯特林成功说服了众人。
所以,今天的试听会就是走个过场,最终顺理成章地通过。
半小时后,斯特林起身发话:“一次发行四张唱片,其它唱片公司肯定会觉得我们疯了。不用怀疑,就是这样!就在刚才,通过留声机听到乔纳森小姐的音乐后,我的的确确疯狂了,这般美妙的音乐,怎么可能失败!我想,它会是一张划时代的——专辑。而我们哥伦比亚唱片,也将取得划时代的成功!”
在他的带领下,掌声雷动,经久不息,标志着哥伦比亚唱片选择彻底梭/哈,希望押注的这四张唱片能打个翻身仗,反压胜利唱片一头。
……
应付完一帮老白男,唱片公司的事情便告一段落。雪伦却一刻都没停歇,径直赶回公司,核查起小说的销量。
“这是矮脚鸡出版社那边的销售数据,还有公司调收集的口碑汇总。”
端茶倒水之余,克拉拉非常有眼力地递上宋家华刚送来的文件,摆放在雪伦正前方的办公桌上,还不忘瞄一眼最后几行,财务方面的分成结算数据。
察觉到这个小动作,雪伦开口询问克拉拉,最近是不是又空闲下来?
克拉拉瞬间头摇得飞快:“不!没有!我一直在努力学习,这两天跟维克托去现场调查,我都快跑晕了!”
雪伦目光一凝,冷声道:“知道为什么我一直没有让你转正?”
克拉拉一脸茫然:“为什么?时间太短?还没过试用期?”
雪伦嗤笑一声,指了指前方:“过去在艺术之家做事,你养成些不好的小毛病,偷听、偷看、偷懒,你以为我没发现?你不觉得应该改正这些吗?当然我更好奇的是,你会不会继续偷偷炒股?”
克拉拉脑袋摇成拨浪鼓:“绝对没有!你知道我的,乔、老板,我所有薪水都用在填补漏洞,还有家用支出上……我已经决定,再也不去碰那该死的股市了!”
看雪伦不置可否的神态,克拉拉急眼,干脆赌咒道:“要是,要是今后我还去炒股,偶卖噶,就让我坠入地狱吧!”
“好了。”雪伦挥手打断克拉拉,“记住你今天说的,还有最近报导出来的,那些投河自杀的股票经纪人。我相信你是个聪明人,克拉拉,别让我失望。”
敲打完克拉拉,雪伦重新看向评估报表,心中一阵欢呼。
小说的销量喜人。特别是以纽约为中心的销售网络,依托电台节目这种超前营销,加上许尔勒太太、霍华德暗中发力,原先准备就绪的十万册库存,一经上市几天便已售罄,着实打了出版社那位保守经理人的脸面。
更让雪伦高兴的是,《宇宙军》口碑良好,持续发酵开来后,东海岸诸如费城、波士顿等城市也有不俗销量。
受此成绩影响,印刷厂开始三班倒,争取将产能拉满,避免成为冲击销量过程中拖后腿的一环。
“虽然我的版税分成不高,但是我有股东分红啊!”
雪伦盯着最后五位数的数据,心里只觉美滋滋。
这只是一个开始。
她有信心,努力下去,直到登上高峰,见识更为广阔的风景。
……
第一周,《宇宙军》销量十二万册。
第二周,攀登至十五万册。
随后两周,分别跌落至八万册、五万册,却依旧凭靠单月四十多万册的销量,成为现象级作品。
《时代周刊》直接在封面印上硕大的“Four hundred thousand”,以及阿拉伯数字4后面配上一连串的0。
《纽约时报》则是盛赞这本小说非常有画面感,全程快节奏,没有一处冗余,让人忍不住一口气读完。
《芝加哥论坛报》用上头版头条,称它为阿美利加自己的史诗。
《华盛顿邮报》特意开辟一个专栏,详细分析了火箭技术的可行性,还有将来可能出现的,合众国与帝国的二极对立。
更有一大批报刊杂志,纷纷联系上矮脚鸡出版社、诡丽幻谭杂志社,甚至追查到乔之家文化娱乐公司,希望对乔乔开展个人采访,拿到这位当红作家的第一手报道。
不堪烦扰间,雪伦却要面对另外一个难题:安吉丽娜的催稿。
按理说,《冰雪奇缘》是个完美的故事,剧本完成度极高,雪伦本该早早结束拷贝。
奈何所有爆火电影都会面临这样一个问题:投资人一拍脑袋,说这么好的题材,不拍第二部真是可惜了。
雪伦一开始只想着完成第一部,但《宇宙军》的成功改变了她的想法。
挣钱嘛,不寒碜。
但也不能敷衍。
为了能更好的串联前后剧情,雪伦再次陷入到挤牙膏式的更新中,就连本该完结的第一部,还差最后的结尾。
更尴尬的是,有两家杂志社开出巨额连载费,想吃上乔乔这个超级新人的红利。
想到当初屡屡碰壁,最终被安吉丽娜捡漏的奇妙经历,雪伦不想以此为筹码,去要挟《诡丽幻谭》。
乔威廉倒很现实,搬出那句经典的“Business is business”,觉得应该让公司利益最大化。
犹豫再三,雪伦拿起话筒,拨打了那个有段时间没联系的男人。
作者有话说:
来个榜单吧!
第94章 合作
电话接通后, 得知是雪伦来电,霍华德声音都变得轻快起来:“哈喽,好久没联系了, 大作家乔乔。”
这语气, 就跟过去一样, 丝毫没有因为最近一个月疏于联系而变得冷淡。
雪伦瞬间放松下来,开始完整讲述自己的为难。
霍华德倾听完毕,觉得颇为有趣:“所以你担心开口索要连载费, 会伤害到你和《诡丽幻谭》的友谊?”
“是巨额连载费。”雪伦纠正道, “远超行业一线的那种。说真的,我都有些害怕答应下来以后,可能出现的舆论风波。”
霍华德开解道:“这个你不用担心, 最近市场的确有些…过热,不过都是正常的商业行为,在可控范围之内。”
“我明白, 公司的版权经理也是这个意思,还强烈建议我接受。他向我强调, 就跟千字稿费一样, 那是身份层次的象征。只要签下连载费协议, 乔乔就算是一只脚踏入到顶级作家的行列。”
“你为什么不答应下来呢?”
“这还用问?”雪伦的语气愈发自然, 就跟过去通话时一样轻松, “杂志社里都是朋友, 安吉丽娜是我的挚友, 亨内伯格先生帮过我很多次, 兰欣格先生……他的笑话很不错。”
“嚯嚯嚯!”霍华德一时间没忍住,当场笑出声,“兰欣格的笑话?乔乔你说了个天大的笑话哈哈哈哈……”
雪伦不明白自己委婉一下, 怎么就戳中了霍华德的笑点。听对方传来阵阵猪叫声,她顿时嘴角微抽,一头黑线。
好在霍华德很快恢复过来,声音中依旧夹杂着抑制不住的快乐:“你不知道吧,乔乔?之前兰欣格在杂志板块上刊登哈定大统领笑话合集,对,有我们说的那两个,后面还加上他自己编的冷笑话。结果新期刊出来,他收到不少警告、投诉甚至是谩骂信。尤其是在数天后,哈定意外去世,这件事又被翻出来,不少人甚至打电话追问他,是不是知道些什么,弄得他焦头烂额。业界怀疑他是在提前诅咒大统领,给他编排出一个乌鸦嘴兰欣格的绰号。”
啊哈,居然有这事?
雪伦听完差点绷不住,艰难地将嘴角压了下去。
等等,安吉丽娜为什么不提这事?
她很快想明白,大抵是想替自家的兰欣格叔叔保留颜面吧。