陈渐微一听，立刻把手里的云吞皮放下，起身道：“我去吧。”
说完迫不及待地离场，郑茵陈看一眼他稍显仓促的背影，发出一阵非常不客气的嘲笑。
陈渐微听见，觉得自己的耳根霎时间便烧起来，一路烫到脖颈下。
—————
清明节这天没下雨，但天气也不算好，天色灰得像浸过水的宣纸。
一路往公墓的方向走，出了市区，渐渐可以看见远处的山峦，仿佛都被天色晕染上了一层淡墨。
路上车不少，大抵和郑茵陈他们是同路人，轮胎碾过柏油路面，一辆咬着一辆，这满世界的生，都朝着一个名叫“祭”的方向涌去。
郑茵陈靠在车窗上，一声不吭，静静地盯着车前窗的玻璃看，也不知道在看什么。
陈渐微当然也没有打扰她，只尽量将车开得再稳一点，他抬眼看向车内后视镜，看见后座上一束白菊立在座椅上，也是安安静静的。
尽管他们已经尽量早的出了门，但因公墓在城南远郊，已经快要到下面的县镇了，所以到的时候也已经近十一点，正是人多的时候。
路况难免有些拥堵，越近公墓大门，车流蠕动越缓慢，陈渐微看着，竟觉出一种近乡情怯的意味来。
好不容易进了停车场，停好车，郑茵陈抱着白菊和他一起上了公墓的摆渡车。
他们后面坐着的似是一对母女，女儿说：“今天天气不好。”
母亲答道：“是啊，你爸走那年的清明也是这样。”
车开动了，前排的孩子忽然问：“爸爸，太爷爷住在这里会觉得寂寞吗？”
这时忽然吹来一阵风，大人的回答被风吞掉了，也有可能是回答本来就很低声，总之，只留下更深的安静。
没过多久，摆渡车停了，大家陆续下车，朝着山上走。
公墓的台阶一级级叠上去，青苔从缝隙里漫出来，漫过刻着“永怀”的石栏。
水泥缝里的蚂蚁排着长队，行色匆匆。
路过不知道谁家的墓碑前，郑茵陈看见那儿新摆了一束康乃馨，粉色的，在灰蒙蒙的底色里格外扎眼，像一声没喊出口的呼唤。
父亲的墓在半山腰，郑茵陈循着记忆找到地方，弯腰将花放下，又找出纸巾，将墓碑上的灰尘仔细擦干净。
陈渐微静静地跟在她身侧，随着她的动作看向墓碑上的照片。
照片上的男人还很年轻，毕竟走的时候也才三十出头，正是风华正茂的年纪。
他的眉眼和郑茵陈有一点像，但比她的要深邃和硬朗许多，眉眼舒展，嘴角的弧度和她平时笑起来时很像。
那双眼里还有专注的笑意，仿佛穿透了时空正看着墓碑前的人。
傅峥。
郑茵陈本姓傅。
“爸爸过节好。”郑茵陈弯着腰，一边擦拭墓碑上的灰尘，一边喃喃自语，“我和外公外婆都好，一切顺利，妈妈……有些变故，但应该已经过去了，你也保重。”
她说完话，直起腰，静静看了一会儿墓碑。
然后转头冲陈渐微笑了一下，问道：“难得过来一趟，要去山顶看看吗？”
声音和平时似乎没什么两样，但陈渐微望着她的脸孔，总觉得像被一层霾笼罩住了。
他犹豫几秒，点点头，应了声好。
他们同隔壁的祭拜家属擦肩而过，沿着台阶继续往上走。
雾在接近山顶的地方薄了些，渐渐能看见远处城市的轮廓，楼群浮在乳白色的气体里，像海市蜃楼。
近处的墓碑排列整齐，有的年代已经久远，又疏于修缮，名字被风蚀得有些模糊，金漆剥落处露出石头的本色。
说是提倡文明祭祀，用鲜花代替传统的元宝蜡烛，但还是会有人烧，空气里弥漫淡淡的纸钱焦香。
一个孩子蹲在墓前，用树枝拨弄着香灰，他的父亲没有阻止，只是望着墓碑上的照片出神，香火的白烟直直地升上去，在半空散开，融进更淡的雾里。
山顶有一株晚开的玉兰，花白得近乎透明，在灰濛濛的天幕下像悬着的灯。
郑茵陈站在树下仰头看花，半天也没低下头，陈渐微扭头看她的脸，见她嘴角抿着。
“阿茵。”他轻声叫她。
郑茵陈仰着脸嗯了声，音调微微上扬，有些疑惑。
陈渐微却忽然沉默下来，手指在身侧蜷了蜷，又松开，他想安慰安慰她，甚至想给她一个拥抱，也许她会需要。
但是……
最终他只是把手轻轻落在她头顶，像安抚一只淋湿的猫。
掌心的温度传过去的时候，他听见自己用最平稳的声音说：“别难过。”
说完收回手插进口袋，指尖还在微微发抖。
郑茵陈愣了一下，转过脸看向他，有些惊讶：“我表现得这么明显吗？”
“……有一点。”陈渐微应道。
郑茵陈哦了声，把脸转回去。
半晌才轻声说了一句：“我本来……我以为我真的不记得他了的。”
时间太长了，岁月如同檐水穿墙，将很多东西慢慢改变，包括人的记忆。
可是当她看到墓碑上的照片那一刻，那些她以为已经遗忘的记忆又重新开始复苏。
“我想起来以前他有时候晚上很晚才回来，会给我带烧烤，我妈说路边摊不干净吃了要肚子疼，他就笑眯眯地说偶尔一次，不要紧的，我妈就也笑，说我吃得满脸都是。”
“那时候他们答应周末会带我去动物园，我特别兴奋，早上天还没亮透就醒了，跑去拍他们的门，我爸起来把我放进去，我往床上跳，我妈就笑眯眯地接住我，问我是不是要疯了。”
“有时候他和我妈会喝咖啡，家里有那种冲泡的，交代我小朋友不能喝，我太好奇了，大半夜爬起来偷喝，他们被动静惊醒跑出来的时候，我咖啡都泡好了。他们也没让我倒掉，而是和我一起把那一大碗咖啡分着喝了，然后一整晚我们谁都没睡着，三个人睁着眼轮流讲故事，一直到天都亮了才困，快睡着的时候我还听到我爸说要打电话去幼儿园帮我请假。”
“上小学第一天，他和我妈一起送我去的学校，放学的时候我在学校门口等他来接，他还没来，但是旁边小卖部的阿姨突然过来递给我一个大头雪糕，我还以为是拐卖小孩的，不敢要，她说快拿着吧，你爸给你买的，我立马到处找，发现他躲在那个挂很多零食的板子后面偷偷看我。”
“那时候我妈还上班呢，有时候要出差，家里只有我们俩，他也要值夜班的话，就让我自己在家，我会偷偷看电视，听到有人上楼梯我就把电视关了，跑回房间装睡，他就会来晃我，说阿茵快起来我知道你没睡给你带好吃的了，我就很高兴地爬起来去吃，一边吃一边听他念我是不是又看电视了……”
她讲得很慢，讲着讲着眼睛就有些红。
但是眼泪最后却也没真的掉下来，只是呼吸变得有点乱了节拍。
这是认识这么多年来，陈渐微第一次听她如此详细地说起小时候的事。
他以前只知道郑茵陈小时候过得很好，父母爱护，无忧无虑，他也一样，只是后来都变了。
但他不知道“很好”这个评价里，竟然藏着这么多细节，光是听着，就让人觉得难过。
回忆太好了，以至于失怙后又被母亲遗忘的这些年，显得格外难堪。
“你恨过你妈妈吗？”陈渐微忽然忍不住问。
他还是第一次问郑茵陈这个问题，特别想知道答案。
郑茵陈看着他，目不转睛地盯着，很认真地回答：“恨过的。”
“我五六年级的时候，有一段时间恨过的，因为我很想我爸，而她从来没有来看过我爸，也没有带我来过，我也不能总是要求外公外婆带我来。”
都说一夜夫妻百日恩，明明以前那么恩爱的人，怎么会他走后，她竟然一次都没来看过呢？
难道以前的一切都是假的吗？
“后来呢？”陈渐微问。
“后来是茫然，想不明白，也不敢问任何人。”郑茵陈抿着唇，“后来到了高中，突然有一天就想明白了，她是不敢来，怕看到我爸，就想起以前那么好过，得而复失是一件特别残忍的事，她没有那么坚强，不愿意也不想去面对创口，是可以理解的，毕竟逃避可耻但有用啊。”
而她恰恰好，是郑容华这个创口和对自己的逃避的证明和见证，一见到她，郑容华就会想起丈夫刚去世时整个世界塌了一半的可怖，以及自己丢下女儿逃避现实和责任的羞耻。
再后来她忙于经营新家庭新关系，又有了新女儿，生活的忙碌逐渐让她的情绪平复，她渐渐忘了旧人，也就懒得再来。
但同时，也是另一种更深的愧对，她更不敢来了。
郑茵陈转开脸，看向近处远处那些墓碑，叹口气：“我还记得……爸爸走的前三天，她都是拒绝相信事实的，直到看到爸爸的遗体，她说的第一句话是……怎么办啊，阿茵没有爸爸了……”