那是我第一次见到她。
她坐在车站下，抬眼向我望来，眸光澄明。
只那一瞬, 风雨骤静, 只余下她的眼。
很难说我究竟是在什么时候喜欢上她的。
或许是在那个雨夜，又或许是在办公室中，她有些忐忑的向我询问问题，结束时, 我看见答题卡上她的名字。
时苡初。
我听过这个名字很多遍，这样说或许有些俗套。
但，我确确实实是在认识她之前，无数次触碰到她的灵魂。
她的文字，她的思想, 和她人很不一样。
却又如此契合的, 仿佛就本该如此。
她教会我许多。
她的笔下, 夏日是闷热嘈杂的，但那街边郁郁葱葱的树木, 展现出一种全新的生命力。
她说, 秋日的雨水总带着思愁，秋天适合告别, 也说每一场雨落下，春日便跟进了一步。
便是小巷里一株最不起眼的草木，在她的笔下, 也能拥有全新的模样。
她很擅长用文字表达情感，我也因她的文字，见过一个全然不同的世界。
那个世界也并非完美。
她写母亲，写她于深夜落下的泪, 写她生产后所面对的难以开口的疼痛，写那些被亲情之名掩盖的、不被看见的牺牲。
彼时的我，尚且处于父母离婚的余震之中。
优渥的家境和周围人的追捧，滋养出我的张扬与傲慢。
是她用她的文字一遍遍教会我，爱不是捆绑，是看见，是理解，是尊重。
于是，在办公室，我看着答题卡上那个熟悉的名字，出声唤她。
“时苡初。”
她应下了，眼底似还带茫然。
她不会知道，那三个字，对我是怎样的存在。
自然，她也不需要知道。
那年的运动会上，我听到了一则来自高二七班的加油稿。
真神奇啊，明明没有名字，但我还是认出了，那属于她的文字。
也是那一年的冬日，我无意窥得了她的难过。
我不知道该如何安慰她，只能带着回到一处尚且热闹的地方，在旁人起哄要我弹琴时，询问她的意见。
多少是抱着想更了解她的想法。
只可惜，最终也没有弹出那首她想听到曲子，不想就那样敷衍于她，于是约定好了下次。
运气不大好，第二年的元旦晚会上，我弹奏了那首歌，但她还是没听见。
我们似乎总是在错过。
高三那年的寒假，我给她打了一个电话，电话中，她的声音温和轻柔。
我已经有些记不得自己都说了什么，只是东拉西扯的，终于等到了十二点的钟声响起，亲口说出那声“新年快乐”。
或许是那夜的氛围太好了，我没忍住，开口说了喜欢，被骤然响起的烟花声掩盖。
可惜她没听见。
也幸好她没听见。
在国外治疗的那几年，我无数次地庆幸，还好她没有听见。
治疗的过程并不顺利，我抗拒讲述与她有关的一切。
直到念念出生，小小的婴儿，躺在我的怀中，紧紧抓着我的指尖。
只那一刻，我又突然想起她了，那些在她笔触下，生长于角落的生命。
那是我第一次在治疗时提起她，主治医生问我她是谁，我想了想，最终答道。
“Ivy”。
常春藤，像她。
她不知道，在遥远的国外，她曾怎么样影响着一个陌生人的一生。
她得奖那天，我回国了，就在场馆之外。
明明知道无法跟她亲口道一句祝贺，但还是想见见她，
但那夜的记忆，着实不算好。
我看着她身边站着的男人，与她举止娴雅、亲昵。
七年前是邹柯然，七年后是贺屿白。
我嫉妒每一个出现在她身边的人，也畏惧她落在其他人身上的目光。
再后来，我蹲在她的身前，听见她问出的那句。
“你喜欢我吗？”
喜欢。
当然喜欢。
怎么可能不喜欢。
无需我的回答，腕间的心跳检测器早已先一步给出回应。
她只那双眼眸望着我，我的心跳便再也无法平复。
我迫切的想要向她证明自己的喜欢，迫切的渴求她的目光落在我的身上。
直到我看着她从事着自己热爱的行业，无数双眼睛仰望着她，崇拜，向往。
她于其中，依旧温柔、坚韧，也更加从容、耀眼。
仔细想来，我和那些目光并无任何不同。
我只是更加幸运。
她的目光，扫过台下的时候，会于我身上停顿。
这便够了。
承蒙眷顾，我比他们，更早认识她。
她又教会了我。
爱不是占有。
而现在，她就在我的身边，我的怀里。
她的指尖与我的相交，手上戴着那枚我为她戴上的戒指。
她靠在我的怀中，闭着眼，呼吸打落在我的颈侧。
从未有一刻，让我如此的心安。
亲爱的时小姐。
谢谢你出现在那个雨夜。
谢谢你来到我的生命里。
谨以此，致优秀的时苡初小姐。
沈临霁