卢照这个人，虽说出自富贵人家，有许多小姐脾气，可正经吃起苦来，绝不至于输阵。只有在阜坊小学养病那段日子，有那么几个紧要关头，她真觉得熬不下去，有厌世之感。
农村的早上，总是特别富有生机。燕子叼着树枝飞来飞去，小狗忽东忽西地穿梭，黑猪饿着肚子不停叫……卢照躺在一张半塌不塌的土炕上，心里有说不出的难过。
明明新国家建成那天，她还去北京观过礼，她也同亿万万同胞一起，无比期盼新世界的降临。然而，然而命运回馈她的，却只有无尽的苦难。
或许，也有秋原不在身边的缘故罢。结婚二十几年了，他们从没有像现在这样分隔两地。垂危之际，卢照感觉自己的心就像一汪寒潭，随便来点风吹草动就皱了，偶尔甚至想郁秋原想到睡不着觉。就怕第二天醒不过来，那么，他们就再也见不到了。
总之，非常痛苦，非常不堪回首。同时还夹杂着零星的后悔，或许当初还是应该让秋原跟来的，不然不至于这样孤立无援。
依郁秋原的性子，不管发生甚麽，他肯定都不会放弃卢照。结论下来那天，他就毅然决然离开原有的工作，又跟上头打陈情报告，为的，就是能陪妻子一起下放。
只不过卢照并没同意，她考虑了很多事情。
周以珍年逾古稀，卢家的败落已使她怆然，卢照又身遭厄运，秋原再一走，留老太太独活，必是不成的。另则，小潆虽是出了嫁，王婉秋也跟着女儿女婿搬离了卢家，但她们母女的生活，实际还是靠卢照一力承当。
如此种种为难，万般计量，他们夫妻，到底还是分开了。
(二)
郁秋原再次出现，已是第二年暮春。
卢照根本想不到他会来，妇女队长跟她讲，你男人来寻你了，她完全反应不过来，神情呆呆的，最多还带一点错愕。
不知是因为不年轻了，还是被生活的重担压得抬不起头。重逢那天，卢照甚至不敢看秋原，更没有同他接近，说话也是断断续续的，一个字一个字往外蹦。总觉得一切都是梦，醒过来的时候，一定苦不堪言，所以故意疏远着，撇清关系，才好少受些痛。
晚上按照惯例，右派分子都要集中学习和认错。结束之后，大家三三两两，分散着走回住处。乡村小路，并没有灯，秋原默不作声地跟在后面，莫名增添了许多心安。
只不过，卢照还是不敢同他多说话，不知道该讲甚麽，她在这种暗无天日的地方，对外面的世界一无所知，开口大不了就问问母亲的近况。
其实问了也是白问，秋原都跑来找她了，一定是将母亲都安顿好了。约莫就是入土为安了罢。真要是那样，或许也是一个不错的结局。毕竟，那时候，死也是一件很奢侈的事情。
还是秋原先打破沉默。也没有说话，只是轻轻拉了拉卢照的手腕。他一定在哭，自己丈夫，卢照是再清楚不过的。不忍心回头，因为她也满面风霜，要作何解释，才会让他不那么心疼呢?
不过一年多的光阴，他的头发就全白了，整张脸黄蜡蜡的，一副大病初愈的模样。真的是很沧桑了。
卢照下意识地按了按鬓角，总想把白头发藏到外人看不见的地方去，这样，她就还能跟多年前一样，装作无事发生，兴高采烈地同秋原讲，喂，你怎么变得这样邋遢了?在五十岁的年纪，露出违和的少女憨态， 也没甚麽大不了的。
中间路过一个大水缸，装得满满当当。其实那天晚上月色很淡，根本甚麽都看不清，可卢照还是没有胆量望向水中自己的倒影。她根本老得没眼看了，她知道。
后来，到了要分开的地方。其他人因为知道他们是夫妻，都抱着一点同情心，想方设法留他们单独谈了一会儿。
秋原终于从身后抱了上来。
卢照轻轻拍他的胳膊，借此回应浓烈的爱。脸上是不明所以的微笑，她自己也不知道为什么要笑，只是感觉不能哭，会挨批斗的。极其无可奈何。
那个晚上的郁秋原，似乎有数不清的眼泪，细微的呜咽，一声一声，把卢照那颗近乎漠然的心，重新哭得柔软而又潮湿。彼时彼刻，正是世间仅有的温情。
卢照终于鼓起勇气回头，举起袖口往上够，仔仔细细替丈夫擦眼泪。分开的时候，总盼望再见，她有那么多的委屈，真想竹筒倒豆子似的讲给他听。可真的见到了，却哆嗦着两片唇，一句话也说不出来。她想，他应该都是懂得的，他们到底是挚爱，这一点默契，应当还是有的。
果然，秋原紧紧抓住她的手，放到嘴边亲吻。掌心的老茧，指尖的伤，割稻留下的刀疤，他一一吻过，眼神从怜惜变为愤怒再转为痛苦，最后陷入深深的自责。
卢照顺势摸了摸他的脸，的确跟以前大不一样了，没有多少肉，特别的粗糙冷硬。后脖颈那里还长了一个肉疙瘩，不知道是不是瘤子。她忍不住惊叫道：“咦，你这里怎么回事?”
“去年抄家的时候，不小心被人打的……现在已经不痛了。”
哦，原来事情已经发展到抄家的地步了。卢照眨眨眼，没有接话。
秋原想了想，又道：“抄完家，妈就过世了……她的病特别严重，我想了很多办法，我不停地向在上者写信，给外调的人磕头，求他们派医生。可是妈真的撑不下去了，她说活着没意思，她说想你……卢照，你相信我，我真的已经尽了全力了。”