梁序之也看着她，须臾，嗓音缱绻低沉，淡笑着说：“之前好像确实没教过你，跟人谈判要用什么态度。尤其是这种，拿不出任何筹码的情况。”
钟晚此时听到他如此温柔的声线，只觉得是海绵里藏着的刀刃，心中控制不住地战栗，下意识抱着双臂。
刚入秋，杭市的温度完全没降下来，她今天只穿了件青绿色的吊带裙，外面披了层轻薄的防晒衫。
车内的空调开得极低，没多久的功夫，她手脚都是冰凉的，但不知是真的因为气温，还是因为身边这个人。
钟晚又将那件半透明的防晒衫往里拢了拢。
梁序之拿起身侧那件西装外套，倾身过来，动作慢条斯理地从身后替她披上，十足的绅士姿态。
那件衣服大概也从他身上脱下来搁得久了，在这低温的空间里放着，布料同样是冰凉的。
钟晚闻到西装外套上混杂的木质香和淡淡的烟草味，只想再脱下来给他丢回去。
刚抬起手，她还是停滞一瞬，放下去。
她人都坐在这了，再跟一件衣服较劲，未免太矫情。
沉默片刻后，钟晚说：“是没教过，我也没学过。”
她顿了下，重复问：“所以你到底想怎样？”
梁序之侧眸，看见她瘦削的身子裹在那件黑色的外套里，眉梢微微蹙着。
他伸了下手，手掌微弯曲，掌心朝上。
钟晚看见，内心倒没经历多激烈的挣扎，阖了下眼，认命般地把手覆过去。
梁序之笑了下，将手抽开，替她把过长的衣袖卷上去一截。
“我这的要求现在都只有那一条。”他卷好衣袖，收回手，淡声说：“听话就好。”
看到钟晚眼中的茫然，梁序之转回头，简短告诉她：“协议签了，赞助的钱会按年付，场地租金和补偿款也会当天到账。”
钟晚松下一口气，看着车窗外道路两旁泛红的秋叶，很小的声音：“十五年吗。”
梁序之眼中闪过几分寒意。
到了这地步，她还在执着于这个期限。
他声线很凉：“看心情。等我腻了，你就可以走人。”
钟晚转回脸，抱着最后一丝侥幸：“如果没有，那十五年后呢？”
梁序之：“那就继续。”
钟晚手掌紧紧攥着衣角，听到这四个字，心中一片凄凉。
她是不是被判了无期徒刑的囚犯，也许这辈子都要待在他造的笼子里。
.
他们的目的地并不是酒店，而是杭市高档小区中的一栋两层别墅。
别墅跟钟晚租住的公寓在同个区，但她没来过这，也是车子进了小区，看到停车场沿途的提示牌，才知道这小区的开发商也是万泰地产。
钟晚也没心情问他们来这里是做什么的了，等车子停稳，林叔下车替他们开门，她跟着梁序之出去。
地下停车场的电梯直通别墅一层，电梯门一开，她看到灰色调意式装修的大厅，家具陈设并不多，只有些基础的配置，显得整栋房子都空空荡荡。
挂在墙上的电视连膜都没揭，所有桌椅、沙发、柜子一看都是全新的。
钟晚抬头，看向身侧的男人。
梁序之平声道：“不是喜欢杭市吗，以后就住这。”
“房子一早就在装修，原本是打算当今年的圣诞礼物送你，现在就当提前送了。家具都是底下的人临时配的，你要换什么添什么就再买。过户手续让…”
钟晚打断他：“我不要。”
梁序之饶有兴味看她一眼，抬手将她一揽，往楼梯方向走去，“随你。”
钟晚被他带去二楼。
梁序之打开一扇门，大概就是主卧，空间很大，里面同样只有一张床、桌椅、沙发、茶几，床单都是最简约的深灰色款式。
看来准备得确实匆忙。
钟晚环视一周，倒有些纳闷了，“我在杭市，你在港岛，那这样有必要吗？”
梁序之淡道：“我需要回去的时候，会带着你一起。”
也是后来钟晚才知道，这次万泰在杭市的项目不止那栋商场一个，梁序之今年确实在这边有很多工作，并不是单为她选择了这里。
钟晚看着他：“如果我有演出安排呢？”
梁序之：“时间冲突，就取消演出。”
钟晚胸中闷着的那一口气现在更堵了。
她的一切都被安排好，原以为是乌托邦的剧团也被他收入麾下，让她能完全听他差遣。
曾经的两年，梁序之对她再有掌控欲，最终也还是没干涉过她拍戏的事。
现在完全不同了。
她真的成了他的所有物。
钟晚站在原地，思绪混乱地捋着这两年多发生的一切。
梁序之抬手解衬衫扣子，扫她一眼，往浴室方向走。
“去洗澡。”
……
钟晚有点破罐破摔，也像从前一样，进了淋浴间。
可莫名还是有种慷慨就义的感觉。
花洒冰凉的水淋在头顶，过了一会儿才变热。
崭新光洁的玻璃门被蒙上一层水雾，冷热相冲，空气里也很快弥漫起淡白的雾气，朦胧了钟晚的视线。
她看到，梁序之好像比一个月前见面时更清瘦了些，身上的肌肉线条更加清晰，宛如雕刻出来的精致塑像。
两人都没说话，浴室的沐浴液备的是他常用的那款，不多时，钟晚被熟悉的味道包裹。