屋内一大家子人都在，田家大伯满脸伤痕地跪在正中，瘪嘴听着老大爷嘴里接连不断的脏话。
一会儿是没出息、驴脑子，一会儿是畜生、败家子。
差不多的词，滚车轱辘似的骂了半天，几次举起掸子想要打人，都被老太太嚷嚷着拦了下来。
大伯娘的哭声大得刺耳，老太太嘴里一直念叨着：“都是一家人，不能不管啊。”
一旁的五个小辈不敢说话，眼底倒是各有各的情绪。
那一夜，田家大伯一直跪在堂里。
“怎么不能管？难道真要看着爹被他们打死吗？”大伯的儿子在院内愤愤吼着，“人命关天，先筹钱把债平上啊，东拼西凑总是够的啊！”
“小芸呢？那陆青明不是喜欢咱家小芸吗？村长都供得起自家儿子去县里念私塾，借咱家三四十两不会很难吧？等日后小芸嫁过去了，没准还不用还了呢！”
他声音大得仿佛是故意喊给全家人听的。
田小芸捂着耳朵坐在床上，安静得像一只害怕受伤的小兔子。
她的娘亲坐在一旁，只是对着窗外小声念了一句：“你少说点儿吧。”便将院内那暴躁的声音点得更急了。
这个家里没有一个男人能为她们做主。
鹿临溪看得气不打一处来，一对翅膀扇得那叫是一个焦虑，只恨自己不能冲上去叨烂那副聒噪的嘴脸。
谢无舟见一旁大鹅气得牙都快咬烂了，默不作声将衣袖一挥，变换了眼前天地。
仍旧是那个田家，屋外晴空万里。
田小芸被绑了起来，她的母亲晕倒在地上，整个田家乱成了一锅粥。
大伯嘴里急切地喊着什么。
“五十两，刚好可以把债还上！”
“赵家有钱，下人吃穿都比咱家好……就算是个小妾，也是小芸高攀了，她过去不会吃苦的！”
“我们惹不起赵家啊……”
“我钱都收了！还给赌坊了！”
“要钱没有，要命一条！不然就拿我这条命去抵了吧！”
老大爷仍旧叫骂着，可无论嘴里骂得多脏，也没对此事说出一个“不”字。
老太太没再反复叨念那句“一家人不能不管”，只是捏着还债剩下的几两碎银子，默不作声地盘算着什么。
赵家的小轿抬到了门前，田小芸被家中几个男丁架着推上了轿子。
原本还在大哭的她，此刻好像已经失了心力，安静得没有一丝生气。
谢无舟若有所思地看着脚边愈发沉默的大鹅。
天地忽然陷落一片混沌。
鹿临溪回过神来，呆愣愣地问道：“这……发生什么事了？我们现在又在哪里？”
谢无舟闭上双眼，似在感应着什么。
短暂沉默后，他缓缓睁眼，低声说道：“她被送去赵家后宁死不屈，赵老爷极怒之下失手将她打死。”
“……”
“为了掩盖此事，他命管家连夜带人将田小芸的尸身丢进了深山。”
鹿临溪深吸了一口气。
这个结局，她是早就知道了的。
“若只是如此，她的怨恨或许不会那么深。”
“什么？”鹿临溪不由睁大了眼，“在她死前还发生过什么别的事？”
“是死后。”
“……”
谢无舟说，田小芸死于不甘，一缕难消的怨念使得她魂魄弥留人间。
她看到自己尸身被山间虫鸟走兽啃噬，也看到自己被寻见时那一度不敢认尸的家人。
她的娘亲想要为她求一个公道，不顾家人阻拦也要将赵家告上公堂。
可公堂之上，赵家一口咬死田小芸是自己跑了。
一个马夫出堂作证，说某日路过赵家偏门时，田小芸有偷偷塞给他银子，请他帮忙向县里私塾的陆青明送一封信。
陆青明被带上公堂时，承认自己确实收到了一封信。
信的内容，是田小芸邀他入夜后一同私奔，他认为田小芸已为人妇，并未前去赴约。
他将信件呈上，信中私奔之地正是那座发现了田小芸尸身的山头。
田小芸的娘亲大声哭喊着，想让大家知道，自己的女儿根本不识几个字。
陆青明的目光有所闪躲，显然是撒了谎，但这一切根本无人在意。
案子结了，一切都是田小芸不守妇道、自作自受。
镇上、村里，人人皆对此事说三道四。
田家嫌丢人，趁着夜色寻了片荒地，悄悄葬了田小芸。
连一个碑都没立。
而田小芸的娘亲，在无数污蔑女儿的流言中失了神志，被田家用麻绳栓在家里，防着她去外头发疯丢脸。
她抱着女儿用过的枕头，睁着一双空洞的眼睛夜夜咒骂。
时而大哭，时而大笑。
大伯受不了了，骗她说带她去找女儿，一路将她哄到无人的河边。
他只是用了一根绳子，一头系在树上，一头拿着手里，便轻易地将她绊进了河里。
前后不过隔了数月，荒地里又多了一个没有碑的小土包。
这一次，没有“一家人”，没有“不能不管”，也没有“人命关天”。
母女俩的离去，让这一大家子人都松了口气。
他们吃上了一顿平日里田小芸见都见不着的肉。
——像是在庆祝劫后余生。
本该轮回的魂魄，在不甘与悔恨之中化作了地缚灵。