“因为我很紧张你。”他更想说，‘我的人生不能没有你’，还是说不出口，他只是侧身拥抱住她，“你没事真的太好了。”
多年后，他才发现她好像误会。她的理解是，能拥有一个健康的未婚妻候选，让他没有后顾之忧，真是万幸。
结婚后，他想当完美的丈夫，她也成为尽职的妻子，一齐努力，方向却相反，渐行渐远。好妻子有工具性，好丈夫不能轻易表露情感。他们的婚姻早就有第三者了，不是杨浔，而是社会的规范。
她生女儿时比预产期提早两天，并没有及时联系他。等女儿出生后，她才打了电话告知，“一个健康的女孩，七斤半，还被羊水泡发，皱巴巴的，过两天就能看出五官。”
“为什么现在才打给我，你不让我陪在你身边？”他接电话时声音都在抖。
“你在忙工作啊，我不想打扰你。生孩子血淋淋的，很多男人都受不了。”
他躲进洗手间隔间哭了，还装得喜气洋洋去医院，不想让人误会他是因为生的是女儿才哭。好像又装得太开心了，同事都以为生的是三代单传的儿子。
开车去医院的路上，他还在伤感。他们依旧有情，可她已经不相信他了。他成了一个男人，仅此而已，可与其他男人归作一类。是那种贪念青春皮囊，看到生育场景会心生厌烦 的男人。
假装完美是最简单的沟通技巧，因为放弃沟通。她不那么爱他，甚至隐约轻视她。
他又想起她说的那句话，我认识你的时间已经比不认识你的时间长了。
他想，现在我也是了。
进医院前，他有满腹心事要倾诉，张口却道：“我想过了，现在住的房子太小了，学区也不好，我准备上杠杆换套新房。最近有个新楼盘，我来处理，你好好休息。”
后来是车祸，丧女，离婚，当杨浔带着一团混乱闯入，当着张怀凝的面告白时，他诧异。 原来爱是要说出来的吗？这么轻易就能说出口的吗？是真心的吗？
张怀凝的眼神也变了，他能认清出她的一丝动容。这么多年来，他都误会了。他以为的幸福让她不幸。原来她想要的是无边黑夜中的一声回应，而不是一日三餐中的例行问候。
情感的赛道上，他们先后出发，张怀凝从后面追赶，超过他之后，她没有等在原地，而是朝前走了。还是应用题做少了。
能确定两个既定事实：张怀凝爱着杨浔；走到这一步，都是他咎由自取。
不过那又怎样？他也算是略有手段。当了太久病猫，失魂落魄久了，都快忘了她以前还说过他是笑面虎。笑一笑，事情总是没那么糟的。
他的优势还剩多少？
张怀凝现在不爱他，未必是坏事。
处理垃圾债时，有个反常识的逻辑：输家反而比赢家有更大的胜利余地，因为输家输无可输。人对于损失总是更敏感。她很难与杨浔结婚。他们越是不想伤害对方，越是有可能渐行渐远。
恋爱和婚姻是两码事。他已经学会了为她改变。永远不会太迟。
结论是什么？
他依旧有机会，并且胜算不小。他要用最理性的态度解释自己对爱的迷信。只要张怀凝和杨浔的关系没戳破，他还有翻盘的机会。
离开动物园，杨浔独自回去，檀宜之送张怀凝回家。
恰有小雨，下车后他为她擎着伞，道：“有句话我想对你说，谢谢你。是你教会了我很重要的一课，过去我总把工作环境中的距离感带进了亲密关系里，不想过分袒露自己。我很爱你，直到此时此刻。很抱歉，我之前太在意我的体面，一直没有说。”
“然后呢？”张怀凝明显紧张，生怕他放低身段打感情牌。
“没了啊，我就是单纯表达我的想法，我想让你知道，你很好，仅此而已。”他笑道：“我们以后经常出来走走吧，带着杨浔一起，我看他今天很开心。”
“你今天好像怪怪的。”
“是你喜欢的那种怪吗？”他笑得颇揶揄，“如果是，算是婚姻之将死，其言也善。对不起，之前很多地方我都没做对，我只看到我的爱，没看到你的痛苦，现在认错是不是太晚了？”
“是的。”
“是我应得的。”把伞递给她时，他也握住了她的手，熟悉中参杂着些许新鲜感。因为他失去过。她的手没有避让，这就是他今天微小的胜利，已足够。
周一门诊前，杨浔鬼鬼祟祟地来敲门，像丢炸弹一样甩给张怀凝一个纸袋，道：“你喜不喜欢丑帽子？就当你喜欢了。天凉了，吹到风也容易头痛。 ”
袋子里是个针织帽，大红色，羊绒双股线，她笑着戴起来，“诶呀，手艺退步了嘛，小浔。”
“免费的，要求别太高。”
“骗你的，不丑啊，很可爱，谢谢你。”帽子的尺寸不太对，她戴着还要用手扶，不然帽檐会挡住她上半张脸。
这个礼物让她偷着乐了一整天，当天的工作结束后，她还躲在办公室偷偷照镜子。除了大一号，颜色土气，不合季节外，真是一顶好帽子。 九月中旬，天黑得早，走廊的灯却没亮。她戴着帽子出门，迎面撞见小赵，却听得一声惨叫。
“啊！” 小赵回过神来，才道：“对不起，张医生，没认出你，你戴着这个帽子，我还以为是个没头的女鬼。”
“你这孩子真会讲话。”张怀凝把帽檐拉起，露出眼睛， “明天就是中元节，让你参与一下我们科的传统活动了，讲鬼故事。”