昨天那个不知何故忘记打扫的桌子，成为了张一的第一次失误。
张二不知道这些，也不懂她为何叹气，但能察觉张一这时的情绪起伏和变动，知道她的不安。
她在脑海中搜索应对方式，无果，最终循着本能，贴着张一的侧脸轻轻蹭了蹭。
张二年纪太小，身体也软，是以这动作并不明显，可张一感受到了，心情也为此略有好转。
“算了不管了，爱咋咋吧。”张一释然了，“反正不到三次，它不能对我做什么，就算到了三次，它也没办法立刻弄死我。从某种意义来说，我没损失。随便吧。”
这番话，张二听得似懂非懂。只是确定，张一的心情的确好起来了。
两人玩闹了一段时间，一人嘻嘻哈哈，一人咿咿呀呀，明明不能很清楚地交流和表达想法，却愣是全程没有任何阻挠地玩在了一起。
直到张二犯困，哈欠连天打。
张一看她睡下，自己去厨房扒拉了一会儿，随便找了点能立刻吃的东西当做午饭对付几口，接着立刻把东西全部归置好，该收拾的收拾，该打扫的打扫。
这一切做完后，张一坐在摇篮边，视线停留在那张标签纸上，久久不语。
她突然发现，这个名字，和她的名字，是有共通之处的。
太平凡，太平稳，太随意。
又似乎……因为她们都是这样，显得很合理——至少在某些瞬间，张一觉得是这样的。
很合理，非常合理。
但张一十分不解，这到底是为什么？
真的会有人给自己在意或者喜欢的人，取这么随便的名字吗？
她记得，她一开始明明是想叫她“甜甜”的，因为她笑起来很甜，让自己心情也随之被感染，变得特别好，说是甜滋滋，完全不过分。
虽然“甜甜”这个名字看上去好像也很随意，甚至可以说大众化，但至少在那一刻，张一认为自己是有认真地、好好地去取这个名字的。
现在回想起来，她同样坚持自己之前的想法。
可为什么到了最后，她的名字变成了张二？
张一百思不得其解。
·
张二这一觉睡得不久，但做了一个梦。
梦里什么都没有，只有一个雪人。
雪人没有五官，两条手臂长短不一，身上的圆球也不平稳，很多坑坑洼洼的地方。
周围回荡着许多声音，空灵交错。
张二十分努力地去听，去辨别，但因为那些声音交杂，她始终听不太清楚，最终只听到断断续续的几句话。
“从前……猎人……会回来……不再担心……”
到这里，张二就醒了。
她大概能判断出来梦中的那些话是一个什么故事，而且很熟悉。但更具体的，她暂时还没办法串联起来。
只是觉得奇怪，与此同时脑海中出现另外几个字——小红帽。
睡前故事。
接着是一个场景，她躺在一个人的怀里，听着她说话，其中有三个字，就是“小红帽”。
张二没来由地产生了一种名为眷恋留念的情绪，希望这一幕能够出现在自己眼前，再不济，在梦里也可以。
“饿了吗？”
思绪被突然而来的声音打断，张二看向站在自己面前的那个人。
张一正轻轻晃动着奶瓶走过来，看里面的奶粉肉眼可见的融化以后试了试温度，“不饿也喝一点吧，你睡前就没吃东西，过去很久了。”
她说着把张二抱起来，搂在怀里喂她喝奶。
张二没拒绝，很乖地配合，没有哭也没有闹，脸上是满足的笑容，手和脚努力地抬起，想要触碰什么，只是什么都碰不到。
张一把自己的小拇指塞进她手掌之中，被她紧紧抓住，张二才停下动作，变得安静。
这次喝奶的时间稍微晚些，已经过了下午一点，所以之后的时间，张一始终都在陪张二玩耍，没有再分心做别的事情。
直到三点的前一分钟，张一愣住，本来放在张二手掌心的手指被她强硬抽出——
张一模糊间想明白，她昨天为什么会丢下一个没收拾好的桌子。
但不等她把这段记忆记在心里，也不等她叹气扼腕，她就开口说道：“从前有一对兔子夫妻，他们有三个非常可爱的兔宝宝，他们一家人在森林快乐地生活着。直到有一天，猎人来了。”
张二睁大眼睛，震惊地看着她。
梦和现实在这一刻重叠。
张二知道梦里的声音在说什么了。
她第二次汗毛倒竖，并且感觉毛骨悚然。
于是她对面前这个她之前感觉很好的人，生出怀疑。
可是很快，怀疑消散。
因为这两道声音的速度不一样，面前的人，语速明显快了许多。
张二恢复对她的信任，同时非常担心。
她的状态太奇怪了。动作机械，神情僵硬，仿佛被控制。
张二试图叫醒她，努力许久却只能发出咿咿呀呀的声音，毫无用处。
张一木然地讲完故事，毫不犹豫转身离开，没有再给张二一个眼神，也对她不寻常的咿咿呀呀置若罔闻。
丁丹和进来，首先去看桌子，没发现上面有脏乱的痕迹，心里松了一口气。
正准备关门，她突然停住动作，飞快跑出去，抓住外面的张一，问：“你今天收拾桌子了吗？”
张一乍然回神，疑惑地看着她。
丁丹和蹙眉，重新问道：“你收拾桌子了吗？”
“昨天真的很抱歉，我也不知道我怎么就忘记了。”想到自己昨天的烂摊子是丢给她，张一急忙道歉，然后又说：“谢谢你。今天我特别小心，桌子上面一直都很干净，不会再给你添麻烦了，以后我也会十分注意的。真的非常抱歉。”
丁丹和眉头蹙得更深，专注于自己的问题，“所以你今天没有收拾桌子？”
她追问道：“你过来的时候桌子就是整洁的？”
“是的。”张一点头，再次说：“真的很感谢你。”
丁丹和表情变得更难看了，松开手，没再说话，大步返回房间，关上房门，仰头看着天花板，沉默不语。
张二从张一转身以后就没有再发出声音了，现在更是没有。
房间内一时寂静无比。
直到十分钟过去，张二接收到信号——哭。
“……”
张二无法自控地哭出声来。
丁丹和终于回神，走到摇篮边，轻轻推动摇篮，口中吐露麻木的话语：“别哭了，我在呢，你也不饿。”
今天突然懂了这些的张二：“……”
但她还是控制不住，于是只能继续哭，直到丁丹和冲了奶粉喂给她，物理止哭。
还是被呛到两次，张二回忆起前半天的时光，突然有些怀念。
和丁丹和在一起的时间比较无聊，一般就是她自己玩儿，丁丹和看她那个纸壳子，一段时间以后她哭，丁丹和机械地哄……循环往复，直到张二睡着。
晚上十点半，丁丹和开始讲故事。
依旧是那个兔子夫妻和猎人的故事，张二有心分辨，最终得出结论：是梦里的声音。