他看着女儿，有些恍惚。
他想起她刚生下来，像只瘦猴子似的，浑身都皱巴巴的，只有一双眼睛，清亮得很。被产婆抱在怀里，也不哭也不闹，就笑意吟吟地望着他们，可把产婆吓坏了，还以为主家生了个痴儿。
幸好后来一巴掌拍在她屁股上，她还知道哭出声。
再后来长大了些，该识字开蒙了，他和夫人商议，请来西席先生，女儿却三天两头缺课。她觉得读书很好，但是没意思。他头一回动气，用藤条将小女儿抽得哇哇大哭，她却也还是不肯服软。
夫人于是做主辞了西席，亲自教导她功课，不求身上掉下来的这么一块骨肉明经通史做个女状元，但至少也要明理。
他原以为这日子会一直这样过下去，他会做很多年的翰林学士，一家人和和美美，给女儿攒下一笔看得过去的嫁妆，将她嫁个好人家。只可惜他终究迂直古板，学不来谄媚奉上，得罪了晋王，连累妻女同他一道被贬至黍州。
他还记得他接了圣旨的当夜，便与妻子商议和离的事。晋王势如中天，他被贬黍州，想来只是一个开始。他本就是铜铁脊梁，尘土里滚上几遭也不妨事，但他的妻子不是。
他的妻子出身清河望族，原就该春水煎茶，桃花煮酒，风雅一生，不该因着他的缘故，千里迢迢，去京离乡，多受磋磨。
谁料素来婉约温柔的妻子破天荒地拍了桌子，冷脸问他：“我知你迟雁声有风骨，宁折不弯，但难不成我虞心兰，便是那等轻薄妇人，只得共享荣华，不堪风雨同舟？早知迟大人这般看不上我，当初便不该应下这门亲事！”
“爹……”迟秋樱紧抿着唇，饶是她再迟钝，如今也觉察出来父亲的异样。她的视线不受控制地再度落到父亲鬓边斑白的华发上，只觉得那一片斑白，令人心惊。她第一次意识到，原来父亲已经这样老了。
“爹，我不要……”她咬着唇，“爹你只是记性不好，我、我才是丢三落四，到时候这些书稿放在我那儿，您要用的时候我找不出来该怎么办？”
迟雁声转过身，定定地望着她，轻声叹道：“阿樱，听话。”他不由分说地将书稿塞到她手中，温和地拍了拍她的肩膀，“好了，时辰不早了，快去睡吧。爹再走走。”
第二日一早，清河虞家传来书信，虞老夫人病重，望大小姐携孙小姐归家探病。
迟雁声亲自将妻女送出城外，而后便回到府里，于庭中桂花树下温酒酌饮。
直到晌午，有人提剑登门。
他却也仍未起身，只躺在藤椅上，眯眼望向来人：“谢大人，我恭候你多时了。”
谢玄奚来到他面前，席地而坐，横剑膝前。
他慢条斯理地将剑拔出来，用一方素白的丝帕来回擦拭着剑身，略一思索，点了点头：“原来如此。迟大人早知道我要来，也知我因何而来，所以这才提前支走了迟夫人与迟小姐。”
“你老师的死，固非我之所愿，然而却也实是因我之故。今日能死在你手中，我也算死得其所，然而我之妻女，当真无辜。还请世子高抬贵手，放她们一马。况且，我已经与我妻和离，那封和离书就在我房中放着，世子如若不信，大可使人搜查。”迟雁声语气平静，神情温和，还像从前很多次见着谢玄奚那般模样。
他说完，仰头闭了闭眼。
谢玄奚听到这里，终于忍不住拔剑，好在他尚且还保留着一丝清醒，在剑尖悬停于迟雁声面前时收住了手：“你之妻女无辜，那宿家满门，难道就死有余辜？”
迟雁声闻言，神情微顿，片刻后，他缓缓坐直了身子：“当年之事，我亦始料未及。”
宿家满门抄斩到今天，已经有十六年。十六年里，他没有一日不觉沉苦。他知道他早该去死，然而对他这样的人来说，死亡未尝不是一种解脱。
于是他只能这样蝇营狗苟地活着，活在那些算计与阴谋中。
直至此刻，头顶青天，丹桂遮眼，被人剑指喉前，他终于觉得胸中那口囤积多年的郁气，轰然消散开了去。
“是，”谢玄奚点了点头，“你只是觉得军中世家势力错综复杂，想借一起贪污军款的案子肃清军中势力，却没想到这些人竟然合起伙来将这件事推到了老师一人头上，法不责众，皇上也知道老师视钱财如粪土，然而他却也只能选择睁一只眼闭一只眼，杀鸡儆猴。”
“你要朝野清明，世家要保全自身，皇上要民心稳定，所以只能是老师去死！”他终于控制不住，手中长剑向前一寸，刺入迟雁声颈项之中，“然而老师又做错了什么？那十万边军又做错了什么？”
“你可知老师死的那一天，刑场上血流成河，他们的尸首被扔到荒郊，曝晒数日，监斩的官员下令，若有人胆敢为宿家人收尸，杖一百，徒三年？可知那十万边军死在战场上，他们的胸膛被敌军的枪戟刺破，肠肚里都是棉花和草絮？这就是你要的朝野清明，太平盛世？”
迟雁声牙关紧咬，凝睇望他。
他想说的有很多，譬如天下大势如此，自古至今，总要有人头颅落地，鲜血流干，才能走出一条新的路。官场如斗场，所有人，一旦戴上这乌纱帽，穿上这身禽兽皮，那就都是一样的。
小官小吏食百姓血肉，方全一人之富贵；公侯权臣食官吏血肉，供养一族之显要；九五之尊食天下血肉，成就一国之安稳。
他害死了宿千山不错，然而宿千山死后，皇上震怒，命他彻查边军，过往卷宗在他书房中摆了整三个月，世家终究得以肃清，从此军中唯有将命，再无主令，凡军中将士，各在其位，各谋其职，晋升之路唯有一条，那就是奋勇杀敌。
宿家满门性命，换来军中数十年严明军纪，世家寒门，有功皆赏，有罪偕罚。他之所图，全在于此。
如果再来一次，就算知道结局，他也会做一样的抉择，走一样的路。数十年之后，即便他不在，也会有人异首同心，承他遗志，继续这样走下去。
但愿那个人，能比他做得更好。
谢玄奚手中长剑不动，迟雁声却主动向前更进一寸，锋利的剑刃割破了他的喉管，鲜血顺着剑刃寒光淅沥而下。
迟雁声嘶哑着声音道：“皆道党争误国，然而世家望族虎踞朝堂，寒门贫家难出贵子，长此以往，国亦是家。当年倘若能以我换了你老师性命，我亦愿一死以报天下。”他仰天闭眼，怅然轻叹，“苟且偷生十六年，今日死在你剑下，也算我迟某人死得其所。”
“但你终究与我不同，你还年轻，你的路比我更长。不要让我这条命，脏了你的手。”
他说罢，将颈边长剑往外推出三分。
谢玄奚来定京这些日子，他看得透彻。他和他的老师一样，却又不太一样。宿千山这个人中正耿直，骨子里就刻着忠君爱国四个字，对旁的一概视而不见。这么一个人教出来的学生，自然也和他很像，但是谢玄奚比他更聪明些。他没那么迂腐，也没那么守规矩，但心里自有尺度，什么事该做，什么事不该做，他比任何人都清楚。