刚进门的时候，他的外套没有挂在玄关，而是随手搭在了岛台的高脚凳上。
他去取外套。
棠妹儿像被人抽干了力气，勉强站着，双腿需要依靠在沙发，才能亲眼见证靳斯年准备离开的全过程。
男人来到岛台边，捞起外套，暖黄的吊灯，将这片区域照得温柔，通铺的白色大理石案台上，那盆文心兰轻轻摇曳。
靳斯年动作顿了一下。
没想到，过去这么久，这株兰花竟然没有死。不止没有死，还被棠妹儿好好地养得起来了，郁郁葱葱一簇，旧的枝条整齐修剪掉，在它旁边重新抽出新枝芽，已经开花。
黄色花瓣，红色的蕊，一描一摹，都是美人姿态。
谁养的花像谁，棠妹儿养的兰花和她一样，倔强桀骜，为生存能俯身，也能挺身。
如果当年他的母亲能有一点这样的坚韧，又怎么会死。
靳斯年默了数秒，脑海里闪过兰花濒死模样，再对比此刻它的茁壮，神使鬼差地，他把外套放回原处。
棠妹儿忽有所觉，她疑惑地去看靳斯年表情，却什么都看不到。
男人的脸陷在阴影中，陡峭的五官线条紧绷着，整个人透着森冷。
“去放洗澡水。”靳斯年终于开口。
可棠妹儿还是不懂，她愣了一下。
靳斯年：“听不见我说什么，叫你去放洗澡水。”
棠妹儿神经一紧，然后快速往浴室走。
在她包庇靳佑之、挑衅钟小姐的时候，后果是什么，棠妹儿其实已经有预感了。
再加上，刚才她和靳斯年近乎撕破脸的吵闹一回，被金主炒鱿鱼基本就是板上钉钉的事了，没想到，是真的没想到，靳斯年最后竟然高举轻放。
他肯放过她？
为什么呢？
只是穿外套的功夫，是什么让他改变的主意呢？
棠妹儿心里乱糟糟一团，想不出来，也来不及深想。
她刚把浴缸放满水，靳斯年拢着浴袍走进来了。眼神没有交集，靳斯年仍旧冷冰冰的，他越过棠妹儿准备好的浴缸，直接进了淋浴间。
热水兜头而下，是足以淹没理智的瓢泼，靳斯年手撑在墙壁上，安静地感受耳间的白噪音。
大概太专注，全然没注意，磨砂玻璃门外，人影一晃，棠妹儿赤脚推门进来。
一切都是无声无息发生的。她跪在他脚边仰着头，一张委屈的小脸，一头缠乱的黑发，连目光都被水淋湿。
靳斯年低头：“你刚才说过什么，自轻自贱也有底线，那现在做的是什么？”
棠妹儿张着嘴，一时不能言语，她费力吞咽了几个来回，才空出语言功能。
“世俗道德是约束，可我喜欢为靳生做这种事，如果没有其他女人，我心甘情愿做靳生的狗，靳生不要换掉我好不好。”
靳斯年看着她，眼神尚未失去清明，反而在迷雾一样的窄小空间里，那样一双眼，洞若观火。
他伸手扣棠妹儿脑后，一按，她的脸被迫向前，唇角甚至直接贴上他。
“棠妹儿，你到底想说什么？”
为了稳住身体，棠妹儿不得已扶住靳斯年的膝盖，同时，她伸出小小舌尖，走过锋芒刀刃一般。
“靳生明天不要去北海道，好不好？”
靳斯年轻笑出声。
不完全是快|感，能让靳斯年失笑的，来自于一个有趣的发现——棠妹儿竟然试图驯服他，方法老套，但时机切入太毒辣，差点真的被她蛊惑到。
他笑得胸腔微颤，條然松开手的同时，靳斯年的声音在噪杂声中清楚落地。
“不想被换掉，就记住你情人的身份，别提非分的要求。”
好像和预料中差不多，不算太失望。
棠妹儿借力，起身。
她的身高只到靳斯年肩膀，平时靠这么近说话，她需要仰起超过45度，但今天，她起身后只是清淡地扫了他一眼，然后伸手扯块浴巾将自己围住，转身出去。
看看，看看他惯坏的女人，色|诱失手，连装都懒得装。
靳斯年冷冷一笑，继续洗完。
大约过了二十分钟，吹干头发，他拢着浴袍回到卧室。
彼时，房间里大部分灯光已经熄灭了，只留靳斯年那一侧的小灯。
昏黄一束，照亮床边米白色的羊毛地毯。
棠妹儿闭着眼，一动不动，但身后的动静，好像开了扩音器。
趿拉拖鞋的脚步，发出踢踢踏踏响；
被子掀开一角，布料摩擦，窸窸窣窣；
男人的脚划过她的小腿，凉意伴着潮湿，呼吸一起一落；
最后，啪的一声。
世界陷入黑暗，棠妹儿还没适应暴盲的这一刻，腰与肩膀已经被男人给扳了过去。
“靳生，我不想做——”棠妹儿第一时间反抗。
“嘘。”靳斯年覆上，食指挨到棠妹儿唇边。
“你今天说了太多话，现在听我说。”
棠妹儿安静地“看”他，其实能看清的，只有男人卓越的轮廓。
靳斯年的声音从黑暗中传来：“不管我是订婚，还是结婚，都跟你没有关系，喜欢呷醋，就自己躲在房间里，别让我看到。你和我的这段关系，既然已经捅破，我也不妨告诉你，继续，还是结束，都要我来决定，你只能配合。”