梁穗果断溜掉了最后二十分钟的闭幕环节，跑出体育馆的时候，余光紧急一敛，看签到处发放纪念品的志愿者还蹲着。
这时候已经换人了，再过去不是她来时见到的，她问人：“你好同学，现在还能领吗？我没来得及拿。”
男生支在椅子边，听到声音抬目，直对的一眼愣住，“是你啊？”
梁穗懵了下，对着一张印象全无的脸干笑：“我们认识吗？”
“梁穗是不是！”男生自信喊出她的名字，再指指自己：“我，记者团的，我大一进的团，那会儿你还在，我们还一块儿组过一个联谊会。”
那就不怪她没点印象了，这谁记得去，但对方知道自己，梁穗还是装了上去：“噢噢是你啊，好久不见了，你还在团里啊？”
男生摆摆手：“大二下学期就退了，这就帮我一学弟看会儿。”
“这样。”
男生踢开椅子凑到她身前认真说话：“我刚在里边儿瞄，那场面够绝的！”
没想到出来了还是逃不过，梁穗笑而不语。
他倒好像聊起劲了，说：“你男朋友真神人啊，一己之力干爆媒体中心上下，知道今天这规模背后多少辛酸泪不？”
“……啊？”
男生立刻哈哈笑：“不过他出资出力，也没人有话说。”
这个梁穗是相当有概念的，她自己就在媒体中心忙过一年半载，还亲自参与过一次主分会场的组织，那时候是校庆，和今天这场比起来，就只有直播平台数量、校内电子屏转播数量的差距。
居然，就让他这么弄出来了。
而且私心也太明显了。
男生说话时抬拇指落向地上陈列的纪念品装箱，想起来问她刚是不要领来着。
梁穗点头。
他就低头给她挨个翻出来：“来来来，你多挑点儿，有钥匙扣、徽章、邮票还有书签啥的，这儿还有帆布包！”
梁穗笑着道谢，又有些不好意思地提：“我是想问下晚会发的那个头饰能拿一件儿吗？”
对视凝固了几秒。
梁穗疑惑，男生看着她，似乎又在找记忆了，而后恍然地一拍掌：“兔耳朵是不是！”
梁穗：“……”
……嗯？
男生脸上的表情更加五彩缤纷了，爽朗地打响指：“我懂你，京大两年还是那老套件儿，我给你翻翻。”
梁穗无所适从地僵立，总感觉要说点什么，但真不知道能说什么，尴尬地想逃走。
看他在箱子里头真翻出个兔耳朵头饰的时候，她也想两眼一闭了，这明显就还记得那回事儿，她预想是自己默默拿了默默走来着。
男生挺起胸膛，东西递给她，挤了挤眼：“喏！回忆杀不？”
梁穗笑得更尴尬了，接过连连点头：“……杀。”
内心再感叹，两年了，这还能记得？
“我印象特深！”
梁穗被他一嗓子喊回神，再见到她也是很激动了，聊起他俩更是话如泉涌：“陈既白那照片都堪称京大晚会经典永流传了，现在校园墙还有帖子。”
聊起这个梁穗真没脸皮，不过听到后半句，她就暂时丢了脑子反问人：“还能找到照片吗？”
“能啊！”
男生热心肠地给她翻找一圈儿，还特惊讶一声：“刚那场面也有人拍照片炸帖子了，啧，真绝。”
翻到照片，凑到她身侧给她歪手机展示，“这个，还高清无暇呢，你没有嘛？要不传给你？”
梁穗挣扎了下脸面，当然是：“谢谢。”
本来想加好友，但俩人掏出一看都是iOS，直接隔空投送了。
梁穗低头欣赏陈既白的陈年旧照的当时，男生还滔滔不绝地讲起他们走之后，周围知道这事儿的都怎么传的，越讲越投入，不自觉地跟小姐妹讲悄悄话似的低头凑着她举手比划。
梁穗一边点头应和，一边盯着陈既白的兔耳朵笑，也没觉察男生离自己有点近，直到后颈捏上一股热意，她警铃大作地转向男生。
男生也卡壳一下，眼神愣滞地侧抬看着她后方。
“好玩吗？”
梁穗被头顶落来的熟悉嗓音压醒，缩起脖子回头，就看见揣兜立在她身后的陈既白，脱了博士服，黑T搭工装裤，又戴表又挂脖链，看着散诞严肃一半一半。
照片人物闪现，梁穗看呆了眼，迟迟才意识到主分会场是同时进行闭幕式的，讶然：“你也溜出来啦？”
她刚觉得什么双向奔赴呢，发现不对，陈既白冷脸气息低，宽肩后背直接给她压迫罩住，看着不高兴。
听她问，还嗤她一声：“我溜出来找你，你溜出来干嘛的？”
梁穗隐隐意识到他状态咋了，看了眼旁边默默退出去一米远的男生，回眼说：“不是……我在这儿领纪念品来着。”
陈既白抬手扣捏她脸：“我在后边儿看你半天了。”
梁穗就轻咳了两声：“好吧不止领东西，我还找他保存你以前的照片了。”
但陈既白就是不爽了，听她正儿八经解释也不来劲，松了手：“走。”
牵都不牵她了，扔个背影就大跨步，留她在那儿呆若木鸡。
男生悻悻地目移陈既白，又八卦地瞥他俩，紧接看梁穗转头给他抱歉说：“不好意思，我先去找他了。”
完了走前还不忘捞点儿纪念品。
“……”
闭幕环节最慷慨激昂的时刻，话筒传出的音量震到外头，梁穗小跑才追上前人的大步：“陈既白？”
“男朋友？”
他没停，倒是抓她后腰带她拐了个走西停车场的方向。
不应人，梁穗又喊：“陈学长？”
这回停了。
梁穗憋一记笑，捏捏他掌心：“别生气了，我带你去看个东西。”
陈既白眼眸低下来，没什么情绪地被她挽住了臂弯，往停车场继续走。
“我溜出来是要给你看惊喜的。”
他余光扫着她，低哂：“确实，很惊喜。”
梁穗别了他一眼，阴阳怪气的，但又特别兴致勃勃地把她带向某个车位。
今儿车位紧张，梁穗来的时候一眼看不到空隙，费大劲才在靠后的死亡角落找着了。
见到那辆在他看来“破不拉几”的白色中型车后，陈既白的无语被逗起了一丝兴意：“这什么玩意儿？”
梁穗很是骄傲地从包里掏出车钥匙在他眼前晃：“我租的车，花了三百快呢！”
于是审视的目光重新落到小破车上，陈既白扭了扭颈，掀着笑眼悠悠瞥着她跟她租的车，蛮理解不了地：“我那一车库没你中眼的？租个小破车跟我炫？”
梁穗
凝噎一下，心想她哪有那么蠢：“用你的车，不就会被你发现嘛。”
陈既白就这么斜睨她，摆出个看你要怎样的表情。
梁穗觉得他生起气来真欠，但她现在心情巨好，因为这场毕业典礼，她对陈既白的包容度也巨大。
弯眼笑起来，信心满满地把他拉到后备箱前，站到一个挺不错的角度，把车解锁，教他：“等我喊你，你就把后备箱打开。”
说完，她小腿迅速跑向前座，在副驾驶上拎起个什么物件儿，冲后边儿大喊一声：“可以了！”
陈既白远远地从后边儿瞅她，隐约见她跑回来了，两指扣住底部一拉，尾门顶上去——
很俗套的气球很俗套地升起来，扑着他的脸、呼吸，视角的边际，他看见每一个升腾而起的气球都用马克笔写了一个醒目的祝福词。
“生日快乐！”
一个精致礼盒装的蛋糕被举起在他眼前，梁穗从蛋糕后弹出式笑眯眯的脸，阳光在她侧脸撇带，礼盒一角的阴影在她脸上折出柔韧的纹路。
此时此刻，发光的是她。
不得不承认这个惊喜实在是俗不可耐，可他仍旧实打实地怔忡失神，迟迟才回过脑子责怪她：“你现在改口说毕业快乐，我就不怪你记错日子。”
梁穗就知道他会这么说，扬起脸说才没有：“这是给你补的，二十二岁生日。”
她真的都快忘了，是那张贺卡，让她想起来，她其实是陪陈既白走过了一次生日的，但那次也是补过。
没有蛋糕，没有蜡烛，没有祝福。
甚至被他藏起来的贺卡，也不是写给他的。
想到这里，梁穗放下蛋糕，后备箱里气球飞完了，还有两个卡壳的，她拿出来放飞，而后拿出余在一侧的一束卡罗拉玫瑰。
陈既白二度怔愣地看着她递来一捧鲜艳，喉间突然哽塞，发不出话音。
伸出手，捏起了花朵中心侧躺的贺卡。
上面那行，是他曾经反反复复阅览，烂熟于心的字迹。
此刻写着：祝我男朋友22岁生日快乐，往后的日子喜乐安康，岑静无妄。
右下角留字：梁穗。
眼角漾开几丝酸意，方才的情绪早就不知道在哪个不起眼的犄角旮旯，他女朋友只是租辆破车给他放几个破气球，他就感动得不像话。