一阵摩托轰响，呛鼻白烟弥漫，爹娘消失在土路尽头。
第二天，仁青蹲在村口的枣树底下等了整整一天，可娘再没回来。
爹也是过了很久才从医院回来。
然而村里的老人背腚后头都说，李友生回来的只是个空壳子，里头的魂早跟着老婆去了。
仁青悄悄打量过，回来的这个男人整张脸像是被雨水泡过的年画，五官挪了位，还少了只耳朵，右半边的头发也消失不见，露出疤痕遍布的头皮。
村里小孩说这个男人是妖精变的，见了就尖叫着躲开，可仁青不能躲，仁青得帮着奶奶一左一右地架住了，用力搀扶着这个“妖怪”迈进家门。
男人进屋后不言不语，大多数时间是坐在门槛上发呆。他好像不认识奶奶，也不认识仁青，张着两只空洞的眼，如同困在一场孤独漫长的梦里。
偶尔，他也会惊醒，手脚痉挛，对着空气又吼又踢，还会吱哇乱叫着去灶台上摸刀。
奶奶去拦，被他一脚踢翻，仁青护着奶奶，一拳一拳都落在他身上。
爹以前从来没打过他。
爹虽然不苟言笑，在仁青淘气时也会去摸棍，可是有娘拦着，爹也只是装模作样地在空中挥几下，疼痛从未真的落在他身上。
头一次挨揍的仁青茫然抬头，看见男人呼哧呼哧晃动的一张脸。嘴唇扭动，涎水不受控制地流下来，他红着眼，在哭。
爹，明明挨揍的是我，你为什么哭呢？
村长和治保主任很快赶来，后头还跟着三两个小伙子。村长发号施令，几人冲上去，掰胳膊，拽腿，很快拉开。爹还在闹，几人嘻嘻哈哈地压住，围观的人也笑嘻嘻。
爹被按在地上，徒劳地挣扎，吼叫，有人大喊，“快拿绳子来，得捆紧了。”
众人齐心协力，两三下就把爹绑了，膀大腰圆的小伙子走过来，一屁股压住，英雄一般完成了使命。爹无望地嚎，踢打着两只脚，像在陆上游泳。
仁青忽然想起过年时被按在板上宰杀的猪羊，同样的无能为力，在大多数的热切期盼中丧了命。他心底燃起股复杂的情绪，恐慌又愤怒，泪跟着淌下来，不止是因为身上疼。
他没由来的恨绑人的那几个，虽知道他们是为了他好，可他就是恨。
他开始自我哄骗，一次次告诉自己眼前的人不是爹，只是旁人。等“爹”真正回来的时候，他就把绳子松开。
被捆着关在里间的男人总是哭，他哭，奶奶也哭。仁青有时感觉爹回来了，会含混不清地喊他名字，会用缺了角的舌头跟奶奶央求，“手绑得太紧了，麻了，松开会，歇一歇。”
可是一松开，没由来的，突然间就发了疯，又撕又打。
仁青分不清，对于眼前的人他到底是该憎恨还是心疼，就像他同样分不清，自己到底是希望爹死还是活。
他曾蹲在土地庙悄悄地祷告，希望爹能在睡梦中死去，那样奶奶就不遭罪了，他也不会再被同龄人嘲笑。可话一出口，又觉得太歹毒，黑了心，于是自己打自己的嘴。
第二年，村口的那株老枣树也疯了。
山爷爷说过，人发疯是因为憋了太多不能讲的心事，纷乱的念头如火山般积压，日积月累，终有一天再憋不住，不管不顾地横撕开一道口子，直直冲出来。
树也一样，树也是有灵的。
村口的老树听了太多，见了太多，也憋了太多。
从那年开春起，枣树便不再开花，不再结果，只剩下闷不吭声地疯长。很快，细小卷曲的丛枝覆满枯瘦的枝干，远远望去，沉甸甸的葱茏，是翠绿色的回光返照。
一九九五年的暮春，老庙村所有生灵
都在夜深时听到过枣树的低语。
它说，沙沙沙，杀杀杀。
山爷爷用枝条抽打过几次，没有见效，枣树已疯得穷途末路。
“得砍掉。”村治保主任李保荣伸手做了个下劈的姿势，“整棵树都不能留了，连根都得剜出来。”
听到这里，原本蹲着看热闹的仁青直起身来，跺着麻掉的右脚往后退。
“不然疯气一传染，临近的果树都得疯。”
话是说给旁边村长听的，可他的视线有意无意扫过仁青的脸，站在近前的四五个闲汉也跟着笑嘻嘻地打量他。
仁青只装着不知道，不紧不慢地扭身朝家走去。
众人的视线一路追着他咬，仁青越走越快。
等拐进小巷，他忽然开始撒腿狂奔，两只瘦脚在大一号的土凉鞋里打滑。
既然疯掉的树得砍，那么他爹呢？
他爹也是疯的。
“爹，爹！”
他大呼小叫着撞开院门，母鸡扑棱着翅膀飞上柴垛，邻家的狗也跟着吠个不停，铁链子挣得哗浪浪响。堂屋里静悄悄的，没有人，灶台的锅里温着晚上要吃的苞米面饼子。
仁青掀起里间的粉布帘，土炕上，他爹李友生盖着暮色酣睡。
仁青笑了，那一刻他也明白了自己的心，他是希望爹活着的。
五岁的男孩极力克制着胸口的起伏，摸了把菜刀，小心翼翼地窝坐在门槛上。
他背抵住门，下定了决心，如果他们真的进来，他会豁出命去保护好爹。
日子一天天过去，小仁青成长，或者说麻木了。
奶奶曾求神拜佛，给爹灌下许多符咒与香灰，可爹就是不见好，他身上的脏东西“不肯走”。
李友生仍到处惹是生非，奶奶则带着仁青跟在屁股后头四处道歉。
渐渐的，邻里乡亲失了耐心，对他家的态度也从最初的同情转到后头的厌烦。
闲言碎语多起来。有说他家是祖上败坏，遭了天谴；有说他爹先前挣得钱来路不正，老天不容；还有人说，这李友生就是李仁青的往后，上梁不正，下梁指定歪。
“他这辈子不会有什么大出息。”
声音从身后传来，仁青闭紧了嘴，只弯腰去割眼前的麦子。
比起少年尊严，他有了更迫在眉睫的难题，那就是饥饿。
曾经他父母是李家的顶梁柱，可一场车祸，他家不仅失了团圆，更没了生计。伤残后的李友生没法再干活，但他仍要吃饭，生活压力便落在一老一小身上。
自那以后，仁青没了天真的权利，他必须在一夜之间懂事起来。除开上学外，他一日日跟着奶奶在田间地头忙活，从无怨言。
只有夜深人静时，他会把头蒙在被里偷偷地哭。
他觉得旁人说得对，他的人生早晚也会烂在地里。就像雨水倾盆时，他跟奶奶怎么也收不完的麦田。
直到林广良的出现。
是林广良告诉他，他爹不是坏种，他爹只是病了。
他还说了一堆听不懂的外国词，仁青只记得一句，“吃药就能好。”
说这话时，林广良半蹲下身子，耐心地给他伤口涂上浅棕色液体。凉凉的，并不疼，起码没有挨揍时疼。仁青后来才知道那叫碘伏，消毒用的。
“吃了药他就再不打你，也不骂你了。”
仁青瞪大眼，“真的？还有这种药？”
“嗯，城里有专门治这个的药，吃了能控制病情，等下次回来我给你爸带。”
林广良转身将棉签丢进垃圾桶里。午后的阳光撒进诊所，照在林广良左腕手表的表面上，照在木桌的玻璃板上，照在雪白的墙上，目之所及亮堂堂。
小仁青像是飘进了另一个世界，整洁光亮，他那颗灰扑扑的心也跟着再次跃动，升起希望。透过林广良，他看到了另一种未来，这受苦受难的世界，只要长大就能离开。
活下去，活成大人，他就能离开老庙村，进入另一个崭新的好世界……
活下去，在咒骂和拳脚落下时，在暗夜与思念猛然袭来时，在困苦时，委屈时，在软弱无望时，小仁青一次又一次地告诉自己，活下去，总会有办法。
……
“活下去，不要怕，活下去。”
成年后的仁青下意识攥紧拳。两颊冰冷，一擦，才发现是泪淌下来。
小店空荡安静，他面前只一碗清汤的挂面，半头干瘪的蒜。
电视里，全国人民都在欢庆着新年。衣着华美的主持人笑盈盈地倒数着零点，计时却被街头的鞭炮声盖住。仁青听不清，走过去想调大音量，电视屏幕忽然花了。
他拍打，没用，不由的加大力气，电视闪了两下，彻底灭了，倒映出他肿胀变形的脸。
仁青僵住，傻傻地与那张扭曲的面孔对视。
他不知道自己究竟有没有长成一名合格的大人，也不敢想，如果碰见儿时的自己，如今的模样会不会让他失望？
那些爱他的人，他爱的人，这些年一个个消失不见。如果人生是趟单程票，他们车下得太早，仁青脸贴在车窗上，眼睁睁看着他们在站台上与他挥手告别。时光的列车启动，他与爱背道而驰，渐行渐远。
老天给他设定的人生之路过于狭窄，窄得容不下第二个人。