二人前后停住了脚，林间雾气迷濛，远处迎来只出嫁的队伍，红彤彤的一条线，像是血管里的血，一点点淌进另一户人家。
“小珍，看，新娘子。”
陈巧红将女儿的骨灰环在怀里，轻轻唤她的名字。那么小，那么轻，脆弱的像是刚出生是那一日。
她好像又重回了那一日，她好像再一次失去了她。
陈巧红抬脸撞见婆婆的泪，在那一刻获得某种沉重的安慰，受难者间的惺惺相惜。
两个失去孩子的母亲，立在冬日的荒野小声啜泣，哭阿民，哭小珍，哭所有的得而复失。
她们是自普通人生中掉落的残片，被不同的时间衔在嘴里，是甘蔗，吮完了甜，嚼成渣子，毫不迟疑地吐出去。
迎亲的队伍行了过来，红色的爆竹盖住了白色的纸钱。
锣鼓喧天，掩住了她们的哭声。
第21章 21 出山（下）
陈巧红新制了些米粿和糕仔，预备着三日后水普使用。
每年到了农历七月，柴喊阿公总会驾一叶小舟，驶向无人海域。
他立在船头，将饭食抛入海中，祭奠历代葬身汪洋的先祖，抚慰因灾祸沉入海底的孤魂。
其实食物多数喂了鱼，而几个月后，生长胖大的鱼，又上了人的餐桌。
陈巧红脑子捞起一两句宝卷里的唱词：
水归大海，本来成一片，清净虚空体无边
一根生万物，万般尽归一
又是一年普度节，又是一轮地门开。
那场震惊国人的地震已过去了几十年，岁月荏苒，他者的生活继续昂首向前，女岛逐渐淡出了新闻的视线，活在世人的记忆之外。
可是家人不会忘记。当年亲历者的部分魂灵也跟着逝去的亲友，跟着沉没的家园一并停留在了那一日。
每年普度节都是一场盛典，游子们自五湖四海返还，买香、供佛、请戏、做醮，用几天几夜的热闹告慰祖先，他们没忘了根。
不忘记是活人唯一能给予的祭奠。
陈巧红幻想着，也许农历的七月是彼岸的返乡季。亡灵们身着老衣，手中攥紧冥币，男女老少一股脑地挤在奈何桥边，你推我搡，争相探长胳膊去抢重返人间的车票。
那么小动物呢？没有钱的枉生动物们又要如何再回来看一眼？
她忽地又想起了小珍，小珍个子那么小，能否挤得上去？
没关系，还有阿母在，阿母总会照顾她。
可是一想到阿母是不识字的，心底又焦急起来。
在很长的一段时间里，陈巧红都猜不透“那边”的生活。
在那边是否也要劳作？在那边是否也有新一循的生老病死？还是众生恒久地停留在“死”的瞬间，只在活人忆起时才能获得片刻的复活？
陈巧红想不懂，停下手中活计，疲惫地看向墙上的照片。
“阿母，到底是怎样？”
相框里的婆婆平静微笑，没有回答。
相伴几十载，直到刻碑时陈巧红才知道她的名，淑慧。
典型的愿望式命名，而阿母一生也担得起这两个字，总是辅佐，总是顺受，自愿做了拐杖，做了垫桌腿的纸片，瘦削的脊背支持起整个家族摇摇欲坠的普通生活。
小珍走后，陈巧红便辞了鞋厂的活计，她无法再踏上那条路，只觉得每一寸黄泥地都徘徊着女儿的魂魄。
她与淑慧一起，重回到了女岛。
这是片被世人遗忘的荒地，住着群同样走出了时间的老人。岛上的钟摆早已停滞不前，不变的红砖厝，沧桑的老面孔，咿咿呀呀的梨园戏，哼唱着“皆若空游无所依”。
小十年的光阴不过是石阶上的一层浮土，就连夕阳都与她们离开的那一日并无分别。
当年离家时，陈巧红将自家的渔船侧洞打开，半沉入水，如今她与淑慧合力将船启了出来，海水哗哗流淌。
二人朝着汪洋虔诚叩拜，敬告上苍她们又回来了，重要向大海讨口饭吃。
打渔的仍是那批人，村里的青壮年愈来愈少，夜色下，老人们合力将木舟推入大海，在星光中撒网。再老些的时候，他们便退回到近海，修虾池，建鱼排，在水田中养海带与紫菜。
日子过得平静和缓。清晨时分，柴喊阿公身穿齐胸水裤与胶鞋，走走停停，围着沙洲下蟹笼。他不断弯腰，起身，一次次重复，如同千百年来涨涨退退的潮汐，偌大的沙洲只存一道小小的孤影，随身携带的音箱唱着闽乡歌曲，给予他些许安慰。
待忙完最后一只蟹笼，已是日暮时分。陈巧红与淑慧会伴着其他渔女，一并坐着摇荡的渔船，自蚝田归来。
夕阳西下，大大小小的渔船驶入码头，黑色剪影交叠，渔女与她们的丈夫在此刻相会，嘁嘁喳喳地结伴回家。陈巧红与淑慧也担着扁担，提着网兜，穿过嬉闹的人群，静默地，坚定地，大步向前。
万物平缓流淌，波澜不惊，好像人人都如村口的古榕树一般，还能有个云淡风轻的几百年。
只是淑慧的风湿病愈发严重，时常疼得无法站立，夜里也常辗转难眠。渐渐的，她无法再与陈巧红一起去蚝田，她只能独自停在岸上，帮捕鱼的老人们看管器具，分捡渔获。
无事的时候，她便沿着海滩散步，海浪会冲上来一些废弃的家具与摆件，她捡回家去，刷洗干净摆起来。陈巧红气，却也由着她去，因为知道阿母自尊心强，总要让她觉得自己也为这个家出了一份力。
又过了些时日，淑慧自觉好些了，便去浅湾撬牡蛎。可刚剜了小半桶，膝头一软，迳直跌向礁石，磕破了头，登时血流不止。村民慌忙送去医院，昏迷了十多天。
陈巧红停了所有活计，日日守在床前，喂饭翻身，擦洗身体。有时刚铺好的床单接着又被拉尿，她没有埋怨，只是安静地拿去换洗。她知道淑慧爱干净，一生不愿给旁人添麻烦，她更知道年老与病痛是场无差别的屠杀，淑慧只是身不由己。
慢慢的，淑慧逐渐清醒过来，只是腿脚失了灵活，再也无法像曾经那般自由走动。跌了一跤，淑慧迅速老去，似乎漫长的终年都将被困在一张窄窄的木床之上。
家中所有活计全都压在陈巧红头上。
她在山田里种蕃薯和芋头，在海岸边养草虾和青蟹，前阵子还跟着别人去邻村搬石头修水库。累，但是钱来得快。混在男人堆里，经期时也照样背着石头蹚水赶路，疼得眼前发黑。旁人问她怎么了，忍着没说，怕别人不用她。
人人赞她孝顺，可是陈巧红自己知道，不只是阿母依赖她，更是她不能没有阿母。她这短暂的前半生恰如小舟飘荡在无垠汪洋，天地昏黑，而阿母，她最后的一位亲人便是岸上的一盏烛火。远远望去，虽照不亮前行的路，却指引她的归处，时刻提醒着她家在何方，心底总有个倚靠。
陈巧红四处打听偏方，跑到深山沟里给淑慧采药。阿母真的一日日好了起来，渐渐也能下床走动，只是神智有些混沌，像小孩子一样需要哄。变得爱吃零嘴，偏食甜口的糕点，喝药也总是讨价还价，一碗草药后必得配上一碗糖水。
田里的庄稼即将丰收，她又买来十几只白色番鸭，圈养在田间的池塘边，想着到了年底能另添一笔收入。日子虽苦却也值得，为方便照看，夜间她与淑慧睡在一张床上，梦魇时的阿母会紧紧攥住她的手，陈巧红的指骨被捏得生疼，但是她舍不得抽出手来。
隐隐的希望在陈巧红胸口跃动，她坚信自己又一次渡过了风浪，守得云开。
那一日午后，她像往常一样熬好了药，扶着门框朝里间嘱咐。
“阿母，我去田里看看，药熬好了，你记得喝。”
她想了想，昨晚的半瓶饮料还没喝完，淑慧若觉得苦，可以拿来甜嘴。
“今天没来得及做四果汤，如果嫌嘴里有味道，家里还有饮料，你自己找来喝。”
那天，她在田中忙碌到很晚，蕃薯比想像中生得更好，她直挖到腰酸背痛才停手。心情倒是不错，因为曾阿嬷送了罐自己腌的菜脯给她，陈巧红想着晚上可以用来给阿母拌粥。
她筋疲力尽进了门，夕阳黄橙橙的，房里没有声息。
“阿母，很快吃饭哦。”
她放下背篓，洗去脚上的泥渍，走到灶前忙碌。
“曾阿嬷给了些腌菜和酱瓜，很下饭的，待会你尝尝看。”
没有回应。
陈巧红停下手中的锅铲，侧耳去听，屋里静地骇人，没有咳嗽，没有嘀咕，也没有沉重的呼吸，只能听见院外海风拂过树叶的沙沙声响。
除此之外，四下没有任何响动。
“阿母？”
她快步走进里间，看见淑慧俯趴在床边，脸埋在自己的呕吐物里，右手死死攥紧床单，几根指头抠进撕裂的孔洞。
“阿母！”
她将她拢在怀里，一张脸扭曲地吓人。
地上，滚着个饮料瓶，陈巧红怔怔看着，忽地想起来，里面灌着大半瓶先前没用完的农药。而她预备给阿母的饮料，还好端端地搁在桌上，没有动过。