“好像？”她嘀咕，“那是有还是没有。”
方才，宋柠心饿了，时北点完单，谁知外卖来得忒快。手机震动，时北弹射离床，起身套运动裤。
她心里盘旋的问题差点脱口而出，那会儿时机不对，此刻似乎正好。
“哦……”她拉长尾音，话音一转，“那你呢？”
“什么？”
“你有女朋友吗？”宋柠心两手搁在膝盖上，做作地眼巴巴等答案。
他站在书桌前收拾餐盒，烛火虚弱，随风摇摆，收拾完见她还在等，不由讽刺她：“我说有怎么办？”
这倒是意料之外：“那你挺厉害。”
他将她拉至床尾，“行了，走吧。”
宋柠心不喜欢睡觉离人，抱着他摇晃撒娇：“我不能住这儿吗？我睡觉没声音的！”
时北想了想，看见桌面的电脑，倏然冷静：“不行。”
“啊？”
“只有女朋友才能过夜。”
初冬，栾树花期结束，枝叶脱落，树冠稀疏，剩红褐色蒴果跟一串串小灯笼似的点缀枝头，萧瑟又生机。
夜里11点半，宋柠心看了会树，又倒回床上，翻来覆去睡不着，索性起床到客厅散步。
她站在照片墙前，随机与照片上的风景周游列国。注意力划到左下角任清扬，多看了两眼。
很典型的白面书生样子，配上偶尔说的那点脏话，有股反差的帅。在他被焦虑抑郁折磨的那几年里，她陪他看过心理医生，找过咨询师，走了十一个国家散心。墙上很多照片都是她与风景的合照，而实际在照片之外，是任清扬举着相机，替她留下的这些瞬间。
他在北大念书的时候，宋柠心知道他和一个官二代女生关系很好，好到形影不离，好到见了家长，好到她对着电话悲哀，问他为什么不能只爱她。
后来不知道什么原因，他在女朋友和暧昧对象之间做出抉择，选了宋柠心，为挽回这段感情，毅然决然选夏校、做交换生，再申研，不顾一切一次次去陪她，告诉她他爱她。
因服用精神类药物，身体能力受限，任清扬觉得对不起她，私自停药，与她缠绵。后续精神状态反弹，出现反跳效应，差点弄死他。医生说停药后功能会恢复，建议不要断药。
他们为了一切“好起来”做了很多努力。有几年，宋柠心的阳光差点被他吞没。 任清扬的骄傲不允许他无法满足女友的需求，所以他会为了这件事吃特效药，但是每每说起未来，他们都像躺在宇宙尽头，没有希望。
宋柠心的背景注定他们绝无可能在国内登记结婚。
在国外，他们是光明正大男女朋友，但在北京，她从没被介绍为“我的女朋友”。他会说这是宋柠心，美国华盛顿大学，学药的。
她站在一旁，扮演花瓶，耳朵静静等待，等一个身份。
结果屁也没有。
宋柠心翻了个白眼，目光上移，落在时北身上。嘴角先是勾起，想起他就开心，满足，再是往下一撇，兀自生起闷气。
她有时候皮挺厚的，高中竞选班长、死皮赖脸追时北学习的那些瞬间，后来回忆起来都有点羞耻。
但在女朋友这个身份上，自尊心让她在开口问询之前习惯性却步。
皮肤相接的触感弥散于毛孔中，闭上眼睛，喘息尤留耳畔，好听死了。
她伸手取下和时北的合影，拿手指生气地戳他。戳完解气，再度送到嘴边亲了亲：“时北，我回来了。”
时北画图画到三点，有点犯困，打开窗透了会气，又坐回了电脑前。
他以前要是熬到这个点会磕两口烟，现在到了该养生的年纪，还是灌点氧气吧。
手上正在弄生态园区民宿的外观设计，还差不少。方才宋柠心要是留下，他这个晚上肯定就废了。
而且，他不想她看他画这张图。
这片生态园区是任清扬爸爸任期内完成的KPI之一，以吸引绿色产业、高科技产业和可持续发展项目为目标，打造城市基础建设。算市长政绩。
这些年市长换了一波又一波，每个人上台都要实现经济快速增长，GDP增长，固定资产投资规模扩大。
本市发展上限被前几个市长拉高，已经拥有几栋地标建筑，他野心大，直接开荒，划了个郊区作为重点发展，硬出了个成绩。
这片园区是新城区引入的第一个项目。后来新城区开荒开到一半，他升到省会做市委副书记，工程就搁置了。下一任市长有自己的KPI，要是继续前一个市长的工作，就算不到他的履历里，是以，这片新城区现在还是破土飞扬。
去年是新城区开荒的第十个年头，终于又有市长接盘，重启计划。时北翻了会计划书，忽然好奇任清扬在干嘛。
第17章 她包罗四季（2）
任清扬LinkedIn 简历最后一条更新于硕士结束，之后再无新的实习或工作经历。可能是回国发展没添加。
时北点开百度，搜索结果也没新消息，估计还年轻，没走到“关键位置”。
他工作时不喜打扰，手机会设置勿扰模式。这会实在困得慌，搜任清扬都提不了神了，索性抄起手机，点进微信。
2小时前，宋柠心拍了张百元人民币，并发来：【？】
这是下车前他顺手递的红包。
过年给小辈的红包准备多了，剩了一个没送出去，一直放车里，以为能放到今年过年继续用，见宋柠心在，就给了一个逗逗她。他特意交代，回家再拆。
她双手接过，异常郑重，还问，这里面塞的是什么？情书吗？
这么红艳艳个红包，怎么装情书？他挤了下眼睛，说，你的辛苦钱。
她倒也没生气，发完问号过了一刻钟又说：
【呆滞.jpg】
【谢谢老板】
【我下次会再接再厉的！】
时北划了一圈，一堆未读消息，但三点多回人消息万一谁没开静音太打扰别人了，于是又划了上去，只回了宋柠心：【黑脸月亮.jpg】
柠心：【假装不高兴.jpg】
她回得很快，快到时北瞄了眼时间，确定此刻是凌晨3点20分，不是下午3点20分。
时北：【怎么没睡】
柠心：【没吃饱】
时北：【你九点半吃了一碗酸辣粉和三个生煎】【说撑死了】
柠心：【人家不是说这个“饱”】
时北：【……】
宋柠心看了两小时恋爱综艺，眼皮刚刚打架，手机一震，迅速清醒。
时北特别爱发省略号。
大学初期关系尴尬，彼此还隔着个太平洋，他一发省略号，她便不知所措，不知道他是无语、是生气、还是恶心她，她一边猜测一边试探，在线学习了时北语言指南，目前可以说是熟练掌握，时不时还能出奇制胜。
宋柠心：【不许露点(害羞.jpg)】
时北：【……】
宋柠心：【(戏弄.jpg)】
时北：【很晚了 早点睡】
宋柠心：【你怎么没睡？】
时北：【要睡了】
宋柠心：【你刚刚在干嘛？】
时北：【打游戏】
宋柠心：【我就知道你赶我走是个阴谋！】
时北：【去睡】
宋柠心：【我有点焦虑】
时北：【为什么】
宋柠心：【要上班了，紧张】
时北：【别紧张】【明天记得提车】
宋柠心：【好，听你的，不紧张】
时北：【早点睡】
宋柠心：【好，但我有个要求】
时北：【？】
宋柠心：【Can I get a goodnight kiss】
阳光在眼皮上渐而明亮，白天来得很快。鸟儿上班比社畜还早，叽叽喳喳，吵得人不得懒觉。
半梦半醒间，宋柠心点开几次手机，对方都没回。最好是睡着了，如果故意不回，那就太尴尬了。
七点，宋柠心照常早起，铺开瑜伽垫，舒展身体，做到双膝跪地、上半身向后弯曲的骆驼体式时，脑海自动冒出了昨晚的画面，心跳忽然加速，吞咽不受控制。她暂停运动，解开丸子头，散开发丝，面朝镜子，又做了遍这个动作。由于太美，她拍了张照片发给司青青：【好看吗？】
司青青八点五十回复：【好看，太便宜任清扬了。他以后绝对吃不上这么好的！】
宋柠心收到这条消息，人在回家的路上，她去看爸爸妈妈，顺便去提小牛。
宋柠心：【不要提这么扫兴的人！】
司青青：【你有这样的觉悟！哀家甚慰！】【哎，我给你发个MBTI链接，你做一下。】
五分钟后，宋柠心做完，给司青青汇报：【报告组织，完成任务！】各类MBTI她少说做了七八个，可以说把本来不太稳定的人格都给做稳定了。
司青青：【你是啥！是不是快乐小狗？】
宋柠心：【不是。】她以前就知道自己不是快乐小狗。