“嗯。”
“那我们睡吧。”她决定不洗澡了。让黏液粘在身上，让身体纠缠在一起，让精神舒服地度过今晚，不要问为什么，怎么办。
一晚上宋柠心又是做大餐又是玩闹，到底是累的。说完睡吧，不到一分钟，时北肩上传来均匀的呼吸声。
房间窗子没关，夜里温度只有个位数。她真是一贯心大。
时北脚背一勾，将床尾三折被扯上来，小心翼翼掖在她身下。
离开前，时北在玄关堆放的一叠纸里，随手撕了张说明书尾页，拿笔写下：
【也谢谢你】
纸放在了床头，用烟灰缸压着。
垃圾被他带离她家，丢进路边的垃圾桶。丢的时候倒不如摘的那会消沉了，心情如常，就是垃圾而已。垃圾。
凌晨五点，他进711问晚班小哥拿了包烟。
尽管晚班小哥睡得半迷糊，还是一眼认出了他。扫码的时候朝他会心一笑。
时北扬扬烟：“谢了。”
高中时候，宋柠心看《流星花园》，非常嫌弃道明寺。每逢道明寺强吻杉菜，或是对杉菜发脾气，她都会感同身受地吹鼻子瞪眼。有时杉菜故作生气，实则享受，电脑屏幕外的她也要发出指责。
当时时北笑她，“这不就是这部片子的卖点吗？”
“这部剧我只看花泽类！”她马上举例，“上次看《恶作剧之吻》，我烦死江直树了！喜欢江直树的就是受虐狂！”
这个思路很清奇：“为什么？”
她气得满脸通红，代入感很强，“江直树这人有话根本就不好好说！”见时北笑而不语，眼睛不由眯起，恍然大悟，“时北，你跟江直树就是一类人。”马上补充，加入一位罪人，“还有道明寺。”
“为什么还有道明寺？”
“不知道，反正你们都是有话不好好说的类型！”
她讲话字正腔圆，圆润婉转，语调具有蛊惑性，有时随口两句废话，也能掷地有声，在对方脑子里转很久。
时北不知道要说什么？怎么才算好好说？
难道要说，高一下学期期末考结束，我问你想谈恋爱吗？你说要遵守高中生行为规范，不能早恋。为什么一周后，会和任清扬牵手去书城？
难道要说，你恋爱之后就离我远一点，我并不知道分寸该在哪里？
或者问，宋柠心，刚刚是不是很差劲？
这种废话脑子里转一圈就知道没必要说。说了也改变不了任何。
早上五点，天仍黑如深夜。室内再没有冷风灌入，窗户被他关上了。
玄关门合上的瞬间，宋柠心眼皮应声掀开。白日鲜活的灵动感消失，取而代之是失落的空洞。
她探出一小片肌肤将床头的纸条抓到手上。
时北的字很好看，也很难懂。
就四个破字，读了她一分钟。
第8章 单身圣手（2）
早上七点，很困，但还是起床了。
宋柠心今天要去五阳山拜菩萨。
她没有睡懒觉的习惯。时北也没有。
这一点他们很相似。他从小跟奶奶一起生活，老人起得早，他也跟着早起。后来奶奶瘫了，他会早起给奶奶擦脸。
时北奶奶是个可爱的台州老太，皮肤雪白，脸盘子忒圆，有洁癖，每天早上必须洗脸，晚上必须擦身。中风后，她出现老年痴呆症状，总记错年份和事件，脾气也愈发任性。
宋柠心第一次进奶奶的房间被她认成了史乔——时北那位情深不寿的妈。
老太太半躺在床上，拉着宋柠心的手不停问，鸡毛去哪儿了？不是说要回来了吗？
不说话显得不尊重老人，可若要说话，该说什么？谁告诉她史乔是谁？鸡毛是谁？
宋柠心一句话也听不懂，急得连叫十遍时北名字。
声音在楼里扬开，催命符一样，听着特别急。
待时北提着热水壶终于进来，老太昏得更加厉害，方才还认得的孙子，这下就变成了儿子：“鸡毛！吓死我了！他们还说你出事了！快点过来，让我看看身上好不好！这次有没有哪里伤着。”
宋柠心见时北愣着，拉了他一把：“快点给奶奶看看，有没有哪里伤着！”这下她搞懂了，鸡毛是她儿子。
时北爸爸叫时机，特别有意思的名字。宋柠心路过堂厅的遗像，逗留过几眼。他爸眉眼深邃如外国人，慈眉善目得不像话，一点也不像当兵的。倒是时北眉眼间透着桀骜不驯，周身一股压不住的蓬勃少年气，稍稍一皱眉，就有股子街尾干架的坏小子气质。不怪她一开始将他错认成不良少年。
等第三回 进奶奶房间，宋柠心知道了史乔是谁。
她本来想答应下来，哄奶奶开心，又怕惹时北不高兴。他有时候还挺烦她的，要是她随意应下来，会不会侮辱了他妈妈？
哎，好人难当。
当然，宋柠心没能多虑多久，以她的话痨天赋，并不能抵挡另一个话痨——尽管奶奶是因为老年痴呆才话痨的。
宋柠心能感觉到奶奶病得不轻。整个高中三年，她大部分时间都在床上。这期间，时北家换了十几个护工阿姨，都不满意。这些阿姨做一阵便要偷懒，还把奶奶搞出两次难治的褥疮。
时北和姑姑一直在接触新的阿姨，教她们适应奶奶的生活习性以及日常用药。整个过程循环到耗人。
宋柠心问这会不会影响你学习？
本来家里琐事就多，加上时北本人学习状态松弛，宋柠心经常皇帝不急急死太监。除了催促他学习，她也帮不上什么忙。
“不至于吧。”
“怎么不至于，你这次考得不好。”宋柠心不满意他的成绩，才班级三十几名。上学期理科分班考试，他是书院班十六名。要知道，宋柠心也才第六名而已。
“随便考个大学就行了。”
宋柠心逮住他话里的漏洞：“还记得高一吗？你当时跟我说上个大专就好了，你看，在我的鞭策下，高二你换成读大学了！再努力努力！我们可以冲985！”
“不要强求。”时北拿笔戳戳她的脑袋，“越急越没好结果。”
“我要被你气死了。”
气着气着，思及他可能并不想离家太远，马上消气，又给他拟了个方案：“你要是想在本地读，分数也不低。虽然S大只是个211，但录取分数很高，和末流985差不多，也不是那么容易考的。”
“宋柠心。”
“嗯？”
“知道了。”他点点她的卷子，“你先努力，上个清北。”
她眼角一弯：“我会努力的！”
“清华还是北大？”
“哈哈哈哈，我上不了。”这都是她进一高前纠结的事情了。
进入高二，她对自我水平有了清晰认知，保持现在的努力状态，除去失常发挥和超常发挥这种意外，她只能在top2之外的985里选。
“那就复交，也不错。”
“也好，那我们会离得很近。我也可以经常回来看奶奶和你。”她对这个设想非常满意！
“为什么？”
“什么为什么？”
“你以为我要去哪里念大学？”
“不是S大吗？”通过理科分班考试，她确信时北潜力巨大。S大只能算中庸的目标。
目前的学习成绩是他有一搭没一搭的学习结果，要是努努力，后果简直“不堪设想”。
班上王箭羽是他初中同学，这次也跟他们分在一个班，他告诉宋柠心，时北只有最后才学。整个初中他都不学，还翘课去忙家里的事，中考前一个月，他打开半新的主课书，忽然跟换了个人似的，没日没夜学到全校第二，直接进了S市一高。这事儿现在还是他们初中的传奇之一。
“上海。”
“真的吗？你要去上海吗？”她以为他要留在S市呢。
他思忖半晌，点点头：“想去。”
“为什么？”
时北模棱两可：“没有为什么。”
“那你能考上复交吗？”
他反问：“你能吗？”
“我……会努力的。”
“好，那我也努力。”
“真的吗？”宋柠心不敢相信这个懒汉。
姑姑坐他们旁边剥蚕豆，对时北非常自信，“等你升高三了，我去五阳山上见见老师，让他帮帮忙。”
宋柠心震惊，瞪大眼睛压低声：“高考能帮忙吗？”时北家竟也有这种人脉？世界已经黑暗成这样了吗？
“山上的文殊菩萨。”
时北朝她使了个眼色，却没来得及，或者说，宋柠心压根儿没注意到那记眼色，全心全意听姑姑讲解时家重要编年史。
一程听完，宋柠心全然沦陷玄学，决定也要去拜拜。
高二期末考前，她让宋栾树载她去五阳山。
跪在殿前的垫子上，宋柠心虔诚地重磕三个响头，那“头”响到旁边几位香客皆回头看她，目露惊讶。
宋栾树赶紧拦她，“佛祖哪用你行这么大礼，心意到了就行了。”