大巴车旧而颠簸，车内混合着汽油、尘土、以及类似酥油的特殊气味。乘客不多，大多是本地人，齐霜找了个靠窗的位置坐下，把行李箱费力地塞进行李架。
天色渐渐暗了下来，高原的夜晚来得快速而深沉。墨蓝色的天幕上, 星辰开始稀疏地闪现, 低垂得仿佛伸手可及，冰冷而璀璨。车内没有开灯，只有仪表盘微弱的光线和偶尔对向车辆扫过的灯柱。
疲惫淹没上来, 在这颠簸寒冷又陌生的车厢里被无限放大。齐霜靠在冰冷的车窗上闭上眼睛，只想快点到达目的地，找一个能躺下的地方。不知过了多久，大巴车终于发出一声沉闷的喘息，停了下来。司机用带着浓重口音的普通话喊了一声：“多称到了！”
多称小镇，小得几乎一眼可以望到头。
低矮的房屋散落在山坳里，灯火稀疏，街道上空无一人，只有寒风呼啸着卷过地面残留的雪屑。
她拖着行李箱，站在空旷的车站前，茫然四顾。何静文给的联络方式上写着会有合作律师索南来接她。可她环视四周，只有几个裹得严严实实的本地人匆匆走过，并未有人上前询问。
高原反应带来的头痛剧烈，近十个小时的旅途奔波，让她浑身像是散架后又勉强拼凑起来。齐霜拨打索南律师的电话，听筒里传来的却是漫长的忙音。
寒风像刀子一样刮过她的脸颊，穿透厚厚的羽绒服。她独自站陌生而荒凉的小镇街头，寒冷和缺氧带来的不适，以及在异乡孤立无援的恐慌，在这一刻将她包裹。
年关愈近，李汝亭陷在其中，几乎是连轴转地奔波了十余日。几个关乎明年布局的关键项目卡在节点上，需要他亲自出面协调推动。
周绎的电话和消息被他搁置了无数次，从最初兴致勃勃的“哥几个聚聚？”到后来带着怨气的“李公子您这是要成仙？”，最后变成了无奈的“得，您老忙，小的不打扰了。”
他确实没空搭理，就连沈居安也只在一次必要的项目通气视频会议后，才和他简短地聊了几句。
周绎在李汝亭那里碰了一鼻子灰后，正一个人在后海的四合院里打游戏，突然手机亮了。
“喂？居安？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”周绎的声音带着喘息，显然正玩在兴头上。
“有点事，”沈居安声音温和，“关于汝亭的。”
“他？他老人家最近神龙见首不见尾的，我都快忘了他长啥样了！”周绎抱怨道，随即又好奇，“他怎么了？项目出问题了？还是家里老爷子又……”
“不是。”沈居安打断他，“是别的事。我听说那个齐霜，一个人去青海了，参加什么法律援助，在一个挺偏的小镇上。”
“齐霜？”周绎愣了一下，随即反应过来，“哦！就汝亭之前让捐奖学金那个？财大那个女学生？”
“嗯。”沈居安应道，“我也是偶然听秦屿提起。青海那边，尤其是小镇上，条件艰苦……”他话没说完，但意思已经到位。
“我靠！”周绎在电话那头游戏背景音戛然而止，显然是被他暂停了，“她去那儿干嘛？一个人？法律援助？这大过年的，玩行为艺术呢？”
他不等沈居安回答，立刻像是发现了新大陆，“这事必须得告诉汝亭啊！他指不定什么反应呢！”
沈居安微犹豫：“我只是告诉你一声，你别……”
“放心放心！我有分寸！”周绎满口答应，语气却迫不及待，“我这就给他打电话！保证把话带到！”
说完，也不等沈居安再嘱咐，就直接挂了电话。
沈居安看着恢复寂静的手机，无奈地摇了摇头。周绎的“有分寸”，通常意味着把事情闹得人尽皆知。
周绎撂下电话，立刻翻出李汝亭的号码拨了过去。第一遍，没人接。第二遍，响了很久，就在周绎以为又要被无视时，电话终于通了。
“说。”李汝亭的声音传来，带着被打扰的不耐。
“李公子！可算接电话了！”周绎故意拉长了调子，“忙完了？想起我们这些凡夫俗子了？”
“有事说事，没事挂了。”
“别啊！真有正事！”周绎嘿嘿一笑，开始卖关子，“你猜我今儿听到什么消息了？跟你还有点关系。”
电话那头沉默着，显然李汝亭没兴趣陪他玩猜谜游戏。
周绎自觉没趣，清了清嗓子：“是关于你的那个‘齐霜’。”
他刻意在“你的”两个字上加了重音。
电话那端李汝亭的声音依旧冷淡：“她怎么了。”
“嘿，你绝对想不到！”周绎来了劲，“人家现在可不在北京享受暖气！一个人跑青海去了！参加法律援助，在一个鸟不拉屎的小镇上！”
他绘声绘色地说着，一边说，一边竖着耳朵听电话那头的动静。李汝亭一直没有打断他，周绎说完，等了片刻，没等到预想中的反应，忍不住追问：“喂？汝亭？你听见没？”
然后，李汝亭的声音终于再次响起，“具体位置。”
“啊？”周绎一愣。
“她去的具体地方，是青海哪里？”李汝亭重复了一遍。
周绎这才反应过来，连忙说：“好像是玉树州下面的一个镇，叫多称？对，就是多称！听说偏得连快递都不乐意去……”
他话还没说完，听筒里就传来“嘟—嘟—嘟—”的忙音。
李汝亭直接把电话挂了。
周绎拿着手机，愣了几秒，随即脸上露出一个“果然如此”的得意笑容。
＊
电话里还是漫长的忙音，就在齐霜几乎要放弃，准备拖着行李先找个避风处再想办法时，听筒里突然传来一个略显急促的男声，带着浓重的当地口音：
“喂？是北京来的齐律师吗？”
那一刻，齐霜有种抓住救命稻草的虚脱感。“是我，是索南律师？”
“对对对，不好意思不好意思！”对方连声道歉，背景音里有呼呼的风声和引擎的轰鸣，“路上车子出了点小问题，您还在车站吗？我马上到，五分钟，最多五分钟！”
“好的，我在车站门口等您。”
齐霜挂了电话，长长地舒了一口气，白色的哈气在眼前迅速消散。她紧了紧围巾，重新握紧冰凉行李箱拉杆，专注地望着车辆可能驶来的方向。
就在她感觉脚趾快要失去知觉时，一辆看起来有些年头的黑色桑塔纳，晃着大灯，颠簸着驶到车站前，“吱呀”一声停下。
车门推开，一个约莫四十岁上下的汉子跳下车，他个子不高，身形敦实，一双眼睛在夜色里显得明亮有神。他小跑过来，目光锁定了一身都市装扮，冻得有些瑟缩的齐霜，脸上是歉意的笑容：
“齐律师？我是索南，真是对不住，让你久等了！这破车，关键时刻掉链子！”然后不由分说地接过齐霜手中沉重的行李箱，轻松地拎起来，放进了汽车后备箱。
“没关系，索南律师，麻烦您了。”齐霜坐进副驾驶。
车子重新启动，在街道上缓慢行驶。
索南是个健谈的人，介绍着镇子的情况：“镇上就一家能住外地人的地方，叫‘岗拉民宿’，条件比较简陋，齐律师你多包涵。老板是我远房表亲，人实在，价格也公道。”
齐霜望着窗外掠过的低矮房舍：“好的，给您添麻烦了。”
“别客气！何律师那边都交代过了。”索南笑道，“你们从北京那么大老远跑来帮我们，我们感激还来不及呢！”
“岗拉民宿”很快就到了，是一栋两层的水泥小楼，招牌上写着的藏文和汉字。
索南帮着把行李提进大堂。所谓大堂其实就是一间稍大的屋子，中间摆着一个藏式铁皮炉子，炉火烧得正旺，发出噼啪的轻响，驱散了齐霜一身寒气。
老板是个沉默的藏族中年男人，索南用藏语快速向他交代后，他又朝齐霜点了点头，递过来一把系着木牌的旧钥匙，指了指楼梯口。
房间在二楼走廊尽头，索南熟门熟路地进去，摸索着按亮了灯。一盏功率不高的白炽灯，光线昏黄，勉强照亮了房间全貌。
房间很小，床上铺着颜色鲜艳藏式毛毯，摸上去有些硬。
“条件就这样，齐律师你将就一下。”索南搓着手，“厕所在走廊那头，是公用的。热水晚上八点到十点供应，用的是太阳能，可能不太稳定。”
“没关系，已经很好了，谢谢。”齐霜放下背包，她早有心理准备。
安顿好行李，索南看了看时间：“齐律师还没吃晚饭吧？楼下炉子边暖和，让老板下两碗面，咱们边吃边聊，我把基本情况跟你介绍一下？”
“好。”齐霜确实饿了，也冷。
两人下楼，在铁皮炉子旁的小木桌边坐下。炉火烘烤着后背，十分舒服。老板默默端上来两大碗热气腾腾的牛肉面，汤色清亮，几大块炖得软烂的牦牛肉，撒着翠绿的葱花，香气扑鼻。