齐霜她这才恍然意识到，后天就是除夕了。
往年这个时候，她应该已经在家了，和父母一起打扫屋子，准备年货，而今年……
她看了看四周荒凉的山峦和低矮的房屋。
“没什么打算，”她语气平静，“就在住处看看书，整理一下案卷吧。”
索南犹豫了一下，还是开口道：“我们藏家也过春节，虽然和你们汉族的习俗不太一样，但也是团圆祈福的日子。你要是……要是不嫌弃，年三十晚上，来我家一起吃个饭吧？我妻子做饭的手艺还不错，家里人也都想当面谢谢你。”
齐霜停下脚步，有些意外地看着索南，“好啊，那就打扰了，谢谢索南律师。”
索南见她答应，显得很高兴：“不打扰，不打扰！说定了，年三十晚上，我来叫你！”
回到那个临时栖身的小院，院子里比平时安静了些，一些外地来的志愿者和工作人员也陆续离开，返回各自的家乡过年了。
她推开自己房间的门，一股冰冷的空气扑面而来。
炉子里的火早已熄灭，房间里冷得像冰窖。她正准备生火，眼角的余光瞥见窗台上，不知何时又多了一小袋东西。
她走过去，拿起那个牛皮纸袋，里面是一袋草莓，红彤彤的，在灰暗的光线下显得格外醒目。
还有一个很小的，用粗糙红纸糊成的福字，叠得方方正正。
没有署名，但她知道是谁放的。
这种悄无声息的“关照”，在这些天里已经发生了太多次。
她拿起那个小小的福字，心情复杂，她依然看不懂李汝亭，不明白他这样做的目的和意义。
她将草莓和福字放在桌上，没有像之前那样立刻处理掉。
第二天，腊月二十九，年的气息更浓了些。
镇上唯一的那条小街，比往日热闹了一点，有人提着刚买的年货匆匆走过，虽然物资依旧匮乏，但人们脸上多少带着些节日的期盼。
救援工作也已转入常规阶段，大部分外来的力量都已撤离。
齐霜上午去了一趟临时办公点，将最后几份案卷资料归档。下午，她没什么事，便留在房间里看书，炉火烧得噼啪作响，驱散了一些寒意。
敲门声响起，很轻。
她以为是索南或者隔壁的住户，起身打开门，门外站着李汝亭。
他今天没穿那件黑色羽绒服，换了件深灰色的羊绒大衣，他手里没拿什么东西，只是站在那儿，看着她。
“有事？”齐霜问，手扶着门框，没有让他进来的意思。
李汝亭的视线在她脸上停留了几秒，然后才开口，“明天除夕。”
“我知道。”齐霜回答。
“有什么安排？”他问得直接。
齐霜沉默了一下，还是如实说了：“索南律师邀请我去他家吃年夜饭。”
李汝亭并不意外，只是点了点头。“嗯。”他应了一声，然后说：“我明天也要去一个地方。”
齐霜等着他的下文，但他似乎并没有解释要去哪里的意思。
两人之间陷入一阵短暂的沉默，寒风从门缝里钻进来，齐霜下意识地拢了拢衣领。
“还有事吗？”她问。
李汝亭看着她细微的动作，最终只是说：“没什么，提前跟你说声，新年快乐。”
齐霜愣了一下，才低声道：“……新年快乐。”
李汝亭没再说什么，转身走了，很快消失在院门口。
齐霜关上门，背靠着冰冷的门板，心里那种莫名的纷乱感又涌了上来，他专门过来，就是为了说一句“新年快乐”？
她走回桌边，拿起那个红纸福字，看了许久。
第36章 “齐霜，我是真的喜爱你” ……
除夕这天, 天色刚亮便飘起了细雪。
细碎的雪沫子悄无声息地落着，不像北京那种鹅毛大雪，倒像是谁在天上细细筛着盐, 将灰扑扑的屋顶和远处荒凉的山脊渐渐染成一片模糊的白。
齐霜醒来时，房间里比平日更亮一些, 寒气从窗缝里丝丝渗入。
炉火半夜就熄了, 她披着羽绒服坐起身, 呵出的气在眼前凝成一团白雾。没有催促的日程, 没有需要处理的纠纷，这一整天忽然空了下来，反而让她有些无所适从。
她慢吞吞地起身，重新生起炉子。
等待房间回暖的间隙, 她从随身带的几本书里抽出一本，靠在床边翻看。书页间还夹着北京秋日干燥的气息, 与此刻房间里混合着煤烟和尘土的空气格格不入。
她看了几页便有些走神, 目光落在窗外那片被雪覆盖的院落。
放下书, 她找来一块旧布，浸在温水里拧干，从桌面开始，仔细擦拭积攒的灰尘。
动作不疾不徐，擦拭柜子时，她看到被自己放在角落的那个牛皮纸袋。她走过去，拿出里面那个用粗糙红纸糊成的福字。纸张很薄, 颜色也不算正, 叠痕处有些泛白。她用手指轻轻抚平上面的褶皱，走到窗前。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面是白茫茫的世界。
她呵了口气, 用手掌擦出一小块清晰的区域，然后将那枚小小的福字端端正正地贴了上去。
红纸在白皑皑的背景映衬下，显得格外醒目，像雪地里唯一的一点暖色。
贴好了，她后退一步，静静看着。
这简陋的房间里，因了这一点红，仿佛真的生出几分属于年节的气息。她站在那里看了许久，直到窗上的水汽又重新模糊了福字的边缘。
傍晚时分，雪渐渐停了。
索南准时来叫她。
“齐律师！齐律师在吗？”是索南的声音，带着笑意。
齐霜起身开门，索南一身寒气站在门外，脸冻得通红，“走走走，家里都准备好了，就等你了！”他热情地招呼。
“好，我这就来。”她穿上衣服，围好围巾，跟着索南走出了小院。
索南家不远，走了一会儿就到了。
那栋普通的藏式民居院门上，已经贴上了新的经文符咒，色彩鲜艳。院子里打扫得干净，积雪堆在角落。还拴着一条毛色杂乱的狗，看到生人，懒洋洋地叫了两声便趴了回去。
“齐律师来啦！快请进，快请进！”索南的妻子，一位藏族阿佳，热情地迎了出来。
“阿佳，打扰了。”齐霜微微躬身。
“不打扰，不打扰！贵客临门，是我们家的福气！”阿佳说着生硬的汉语，连忙拉着齐霜的手往屋里带。
房间中央的铁皮炉子烧得正旺，驱散了寒意。
“齐律师，别客气，就像在自己家一样！”索南给她倒上一碗滚烫的酥油茶。
索南的父母也坐在炉边，看到齐霜进来，都露出了笑容，用藏语说着问候的话。两个小孩子，一男一女，原本在角落里玩着什么，此刻也好奇地围拢过来，睁着大眼睛，羞涩地看着齐霜。
“这是卓玛，这是洛桑，”索南指着两个孩子介绍，又对孩子们说，“快叫姐姐。”
“齐姐姐……”两个孩子怯生生地叫道。
齐霜坐在温暖的毯子上，接过茶碗慢慢喝着。
天色完全黑了下来。
阿佳和索南开始往屋子中央的长条矮桌上端菜。菜式不算繁多，但分量十足。
“齐律师，没什么好菜，都是我们自己家里的东西，你别嫌弃，一定要多吃点！”索南招呼着，给齐霜面前的木碗里斟满了自家酿的青稞酒。
晚饭后，齐霜帮着阿佳收拾了碗筷，又坐在一起喝了会儿茶，聊了会儿天。离开索南家时，已经是晚上九点多。
墨蓝色的天幕上，繁星点点，低垂得仿佛触手可及。
脚下的积雪被踩得咯吱作响。
镇子上很安静，大多数人家都熄了灯。齐霜独自走在回住处的小路上，酒意微醺，身体是暖的，心里也是满的。
走到小院门口，她看到隔壁院子的门外，停着那辆熟悉的黑色越野车。
李汝亭回来了。
她站在自己的院门口，没有立刻进去，只是抬头望着那片星空。高原的夜，寂静而辽阔，远处山峦的轮廓在星光下显得模糊温柔。
就在这时，隔壁院子的门“吱呀”一声开了。
李汝亭走了出来，肩头落了些寒霜。
两人隔着几步的距离，在星光下，无声地对望着。
“你……”齐霜后退了半步，“你怎么在这儿？”
“等你。”他言简意赅，从阴影里走出来。
齐霜皱起眉，“有事？”
李汝亭看着她，“带你去个地方。”
齐霜几乎想都没想就拒绝了：“不了，很晚了，我想休息了。”她转身欲走。
“我明天回北京。”
他的声音在身后响起。
齐霜转过身，有些愕然地看着他。
他要走了？她心头莫名地空了一下，随即又被一种“终于”的情绪覆盖。
李汝亭朝她走近了两步，两人之间隔着不到一米的距离，她能闻到他身上寒冷空气的气息。