因为这里很温暖，她日夜都穿得很单薄，一条鹅黄色的轻纱吊带睡裙，露出两段黑色的美胸带，本来大白馒头就沉扑扑的，饱满圆浑，这下视觉上更是加大了。哥来时喝了不少酒，血气上涌，双眸逐渐充血猩红。
明明衣柜里白色的衣服最多最好看，可她就是不穿，偏偏只挑黄的粉的绿的衣服穿。
程不喜等不到回答，似乎也并不真的期待答案。她将下巴搁在膝盖上，目光又飘向窗外，忽然没头没尾地轻声说：“我小时候也被这样关在笼子里。”
“狗笼子。”她拍了拍脑袋，“好像是三岁，又好像是四岁？唔，在小舅舅家住了两个月。”
她的声音平铺直叙，没什么起伏，像在说别人的事：“舅母说，我吃的太多，比家里的狗都多，小舅舅坐在一旁一言不发，明明他从小就是我妈妈看大的。”
“舅母问我，狗会看家，你会什么？”
“我害怕，就说我也会看家。”
“她笑了，说感情好，你就去睡狗窝吧。”
“我在狗窝里睡了一个多月。”
“后来……”她顿了顿，声音更轻了，“爸爸找来了。”
“我以为不用再睡狗笼子了，谁知道，还不如狗笼子呢。”
房间里只剩下空调低低的运转声，窗外的风似乎也停了，哥站在原地，镣铐的钥匙冰凉地贴在他的掌心，他看着飘窗上那个蜷缩成一团的单薄背影，看了很久。
半晌，喉头才动了动，开口问她：“你想要什么。”
她愣了下，转过头，脸上没什么表情，只有眼睛直直地看着他，像是觉得意外，又像是觉得奇怪，对于自己想要的东西不抱希望，轻轻说：“我要那条紫色的发带。”
哥动作微僵，瞳孔几不可察地收缩了一下，他沉默着，喉结上下浮动，说好，下次过来带给你。
-
这次来也不是没收获，她偷走了他摆在床头的打火机。
接下来的几天，她变得格外乖巧，按时吃饭，不再哭闹咒骂，甚至偶尔会回应他的话。陆庭洲以为她终于想通了，对她的防备也松了几分。
大约是心疼，再来也很听话，哥眼底的冰层化开了些。
有一天，他蹲在床边，手指摸了摸她脚踝上被金属磨出的红痕，眉头紧蹙着，没看见头顶嘴角那道讥讽的弧度。
沉默了一会儿，拿出钥匙大发慈悲解开了她脚踝上的镣铐。
他走后，窗帘是最先开始烧的，烟雾报警器迅速鸣叫起，很快便有人冲进来，程不喜这才看见每天给自己送饭的人的庐山真面目。
是一个年纪同江阿姨差不多大的妇人，和蔼的气质也很相似。
妇人看见窜起的火苗和浓烟，惊叫一声，立刻转身去找水。
她顾不得多想了，绕过手忙脚乱的妇人，趁乱直直地往外跑，老妇忙着灭火，一转身她人就不见了。
她拼了命地往外跑，自由的气味仿佛已经能闻到，她甚至看到了下方大厅透上来的光。
她浑身的细胞都在叫嚣，在鼓舞，只差几步了。
可现实往往隔着天堑，想要从这里逃出去谈何容易，她刚跑到楼梯口，两道黑影就无声无息地出现了，像两堵骤然拔起的墙，挡住了她所有的去路。
“小姐，请回。”其中一个保镖开口，声音平板，没有情绪。
她恶狠狠地瞪着他们：“滚开！”
“我们也只是照规矩办事。”
“请您不要让我们为难。”
她细胳膊细腿，对面可是飞虎队，结局不出意料还是被关进房间。
哥回来得比她预想的还要快，他站在房间中央，身上还带着仆仆奔波的风尘。
视线先扫过烧毁的窗帘，然后才落到她脸上。他脸上没什么表情，但眼神很沉，像结了层冰，先前的温和荡然无存。
他没提着火的事，也没问打火机，只是走到她面前，漠然地从西装内
侧口袋里，拿出了一样东西。
程不喜的呼吸瞬间停滞了，瞳孔瞪大，里面正熊熊地燃着一簇欣悦的火苗。
那是宁辞送她的紫色发带，她刚想要笑。
结果他捏着那条发带，指尖捻了捻柔软的布料，语气平铺直叙，淡淡道：“喜欢烧东西是吗。”
“咔。”火苗再次燃起，他当着她的面，亲手烧掉了宁辞送她的发带。
程不喜愣住了，笑容陡然消失，后知后觉他的暴/行，她像疯了一样扑过去，“你混蛋！”
可是保镖的手像铁片一样按住她，她动弹不得，只能眼睁睁看着那条凝聚着二人爱意的发带被一点点烧成灰烬。
火舌贪婪地卷过布料，紫色迅速焦黑，蜷缩，起舞，从他指缝间一点点飘落。
她疯了一样挣扎，眼泪汹涌而出，混合着绝望的咒骂。可那抹紫色，再也回不来了。
-
夜晚是最难熬的。
白天所有的光线和声响沉寂下去，世界被抽空，漏夜只剩下无边无际的安静。
她孤零零躺在床上，这张床倒是比卧室原先的大出一倍多，显得她蜷缩起来的身影格外小。
她睁着眼，空洞盯着天花板上模糊的浮雕花纹，在黑暗里默默辨认那些早已看熟的线条。
偶尔，月光会从厚重的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道细细的惨白的光带。像一把苍白的匕首。
有时候她会恍惚，不知道自己在哪里，这里真的和她住了十多年的房间无二无别。
房间很大，奶白色的欧式家具，粉白桑蚕丝四件套，梳妆台上摆着她惯用的那套限量香水，衣柜里挂着的是她留在北城的那些衣服，按颜色和季节分门别类。
就连窗帘上的蕾丝花纹都和她在公馆的闺房一模一样，就包括地毯，都悉数还原。
要不是这些东西看起来更簇新些，她甚至会以为自己从头到尾一直都呆在家里，不曾出来。
日复一日。这座异国他乡的别墅像一个巨大华丽的标本盒，而她，是其中那朵被抽干了所有水分和色彩，正在无声枯萎的花。
就这样又安分了十来天。
一个雾气浓重的清晨，她早早就爬起来，用藏在枕套里的发卡，笨拙地撬着脚踝铁链的锁扣。
天真以为只要这条链子没了，她就自由了，一定能跑出去的。
日夜祈祷宁辞等着她，等她回来，不要喜欢上别人，明明她才是他的新娘。
她撬得是那样专注，完全没意识到身后有人，那道鬼影一步步傍近，直到那道高大的身影投下的阴影，将她整个笼罩住。
察觉到不对劲，程不喜猛地抬头，对上那张万年飞雪的脸，眼里顿时闪过一丝慌乱，迅速将发卡藏进袖口。
大哥下颌线绷得很紧，像是在审视一件脱离掌控的物品，目光落在她泛红的指尖上，又扫过脚踝处猩红的擦痕，瞬间明白了什么。
他一步步走近，脸色阴沉得可怕：“你在干什么？”
她仓皇摇头，死死捂住袖口，他二话不说直接从她袖子里抢出那枚发卡，轻轻一掰，就碎成两段，扔在地上，好似她的心也跟着被碾碎了。
他蹲下身，握住她的脚踝，看着锁扣处被磨出的痕迹，眼底闪过一丝狠戾。
“看来这铁链，还是太松了。”他低声说，语气里带着令人毛骨悚然的平静，“明天，我让人换一副更粗的。”
程不喜的脸色瞬间惨白：“不要！”她慌了，跪坐在他面前，这条已经让她精疲力竭，回天乏术，要是再换成更粗的机会只会更渺茫，她扥扯他的衣摆，“我求求你！我下次不会了，我再也不敢了！”
求饶是有用的，再配合上青涩的吻，轻易就能让他缴械。
她目光严严死死地落在他裤兜凸/起的地方，那是钥匙的形状，表面温顺依偎，实则是在盘算着怎么才能把钥匙偷出来。
因为她撒娇说脚踝很痛，都有印子了，哥又一次心软了，夜里帮她解开了镣铐。
为了表忠心，她甚至仰起脸，飞快地碰了碰他的额头，蜻蜓点水般，他的身体陡然僵硬了一下。
亲完就借口去上厕所，跑卫生间用毛巾擦了嘴唇不下二十遍，都肿了。
夜深了，哥抱着她渐渐熟睡了，她小心翼翼他怀里挪出来，脚踝没有束缚，轻飘飘的。
她踮着脚走向房门，心脏在寂静中狂跳。
本以为还是和之前一样，这栋别墅的一楼前后打通，很好进出，落地窗外就是庭院，一览无余，可当她走近时，眼前的一幕让她再度僵愣在原地。
——原本空旷的出口处，不知何时多了一扇沉重巨大的金属门。
石库型的大门，门框是粗实的坚硬石料，门扇是黑漆实心的厚木板，上面嵌着冰冷的金属构件和门环，在黑暗里沉默地散发着森然的气息。
没有钥匙，根本不可能打开，没有钥匙，她想从这扇门逃出去，几乎是痴人说梦。