“真的吗！”
她眼睛瞬间亮了，像落了星星，猛地抬头看他，鼻尖蹭过他的下颌，带着温热的软意：“谢谢你！大哥哥！”
她笑得那样甜，全然没看见他眼底翻涌的痛楚。
-
她虽然不再将他认作丈夫，但那份黏糊糊的依赖并没有削弱，相反更为腻人了，毕竟大哥哥是很好很好的人，是能陪着她，能让她品尝到快乐的。
屋子里冷气被她调低了，妹妹光着脚踩在地板上，露在外面的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。
她下意识地环抱住自己，纤细的手臂在胸前收紧，那睡裙便跟着绷紧，身体的曲线一览无余。
她打了个小小的哆嗦，眼睫垂着，整个人安静得像一幅画，明明什么都没做，只是乖乖坐在那儿，就能牢牢攥住人的视线了，天生就是诱人的精怪。
即便失忆了还是喜欢往窗外看，有时候能抱着膝盖一眨不眨看半天，直到他出现。
“大哥哥！”
她会立马从地毯上站起来，欢天喜地扑过去，一把抱住他的腰腹，脸颊蹭着他的衬衫，带着雀跃的欢喜。
“你今晚可以陪陪我吗？”
她在跟前焦急地蹦跶，“呜…我一个人睡觉害怕。”
他摸了摸她的头，声音哑得厉害，说好。
夜晚，兄妹俩钻进被窝里，头偎着头看电影，像很多年前那样。
是很老很老的片子，《宾虚》，《琼楼遗恨》。妹妹看得很认真，头靠在他的怀里，偶尔遇到激烈的打斗场面，她会下意识往他怀里缩一缩，眼里有一打打闪烁的弧光，像揉皱的银箔纸，随着光影的变换一晃一晃。
等剧情回到温柔的片段，那光又会沉下来，温润如曜石，映着银幕上的悲欢，也映着他垂眸时的轮廓。
她在看电影，他在看她。
她看书看电影的时候就是这样的，很安静，专注到一句话也不说，整个人沉浸在另一个维度的世界里。这样安逸的时光，是他做梦都在奢求的。
上天到底是在垂怜他，还是在玩弄他？
等她恢复记忆呢？
这些缠绵相拥的夜晚，这些毫无防备的依赖，这些贴着他颈窝吐出来的温热呼吸，都会变成一把把尖锐的刺刀，狠狠贯穿他。
他不敢想，不敢想她醒过来之后，看他的眼神会有多冰冷，有多厌恶。
不敢想她知道自己被蒙在鼓里，像个傻子一样陪着他演了这么久的戏，会有多崩溃。
其实他该满足的，他盼望着能这样抱着她，安安然然，盼了多少年。
等她记起来，她会恨他的吧。恨他的欺骗，恨他的自私，恨他把她困在这虚假的温柔乡里，耽误了这么久。
到时候，他要拿什么留住她？
他什么都没有。
这偷来的时光，总有一天要还的。
-
例行检查。
邱禹从屋里出来，将听诊器放入白大褂胸前的口袋里。
指尖划过冰凉的金属管壁，语气波澜不起：“病人这种状况，一旦恢复，失忆期间的记忆也会存续。”
他听完太阳穴微跳，似乎很烦躁，不肯多提及：“先这样。”
邱禹对他的暴躁习以为常，连眉峰都没动一下。
只是不知道为什么，刚才替那位可怜的小姐检查身体，他的心莫名有些烦躁。按理说不该有这种情绪的，他出生在贫穷的大山里，爹妈早死，靠着奶奶辛苦拉扯大，当年凭借高考全省前10进入S大学医，一路硕博，步步为营走到今天。
这辈子，唯有金钱能撬动他这颗冰冷的心脏。
可是脑海中偏不受控地闪回到他第一次来这栋别墅时的画面，那时她还没有失忆，怀着孕，身体虚弱，他被喊来保胎，即便被折腾得不成人样，她依旧张扬明媚，嚣张阴损，在床榻边发骚勾引。
那时候的她和现在完全是两个人。
他自认是个处处理性克制的人，这些年在名利场里摸爬滚打，早练就了一副波澜不惊的性子，哪怕泰山崩在跟前儿，也能做到面色毫无变化，可偏偏一池春水被搅动了，让他生出些许不安。
敛了敛思绪，打工的，既然老板都放话了，他也没什么好多说的了：“明白，我会开些营养神经的药物，按时服用。”
说罢拎起医药箱，正要走，身后又传来男人低沉的询问，声线绷得极紧，尾音沉得发涩：“要是一直不恢复，概率大不大。”
邱禹脚步一顿，转过身。
书房内没开大灯，只靠着落地窗透进来的一点天光勉强映亮周遭的环境，男人的轮廓隐在半明半暗里，看不清神色。
他推了推鼻梁上的眼镜，声音不高，字字清晰：“应激性失忆。”
“且她患的是选择性的，丢的是身份和人际关系等相关的长期记忆，医学上称为暂时性全面遗忘。”
大哥没说话，而是走到酒柜前，给自己倒了杯人头马，倒完就这么一直举着，没喝。
他握着杯子踱了两步，又问：“能恢复吗？”
邱禹顿了顿，这个问题已经是问诊以来他第N次问了。
倒不是觉得不耐烦，毕竟有问必答是他身为私人医生的操守。
“极大概率会。”他停顿完，又补充：“只是时间不确定。可能几天，可能几个月，也可能更长。”
客厅里静了下来，静得能听见远处喷水池的水声，哗啦啦的，衬得这屋子愈发空旷。
男人握着玻璃杯，指尖无意识地摩挲杯壁，一圈又一圈，像是在琢磨什么难下的决定。
“要是...”他开口，声音比刚才低了些，也更森寒，“一直不恢复呢？有没有什么办法。”
邱禹看向他，这一次他没立刻回答，而是龃龉住了，像在斟酌用词。
心想到底还是问出来了啊，就知道他存了这样的心思。
“有这种病例。但概率不高。”他浅浅呼出一口气，公式公话。
“多高？”
“低于百分之十。”
玻璃杯搁在大理石台面上，发出一声轻响。
邱禹看着他，暗地里冷笑，他现在连演都不演了，每次检查那位小姐身上全是欢好的痕迹。
饶是他一个见惯了大场面的，都惊觉他的狠，在情-事上毫不节制，一朝得到了，他尝过了，肯定是疯魔的。
身为见证人，他骨子里对这份背德的爱并不看好，毕竟是扭曲的，虚假的，偷来的，欺骗的，迟早要还的，但他不会置喙半句，本就不是他该忧心的事儿，说白了他只是个拿钱办事的医生，何苦惹一身腥呢。
但是不知道怎么一回事儿，话到嘴边还是拐了弯儿了：“陆总，身为医生我有必要提醒您，她现在相信的一切，都建立在记忆空白的基础上。”
“一旦记忆开始恢复，她会想起所有事。包括你，包括这段时间，包括你们之间……”
“我知道。”他打断，声音有点紧。
邱禹停住了。
傍晚的风从露台吹进来，带着点院子里的草木气，窗帘被吹得轻轻摆动，地上的光斑也跟着晃。
他当然知道这一切都是偷来的，知道她醒来时喊的“大哥哥”或者“丈夫”，都不过是因为她记忆里缺了一块，而他刚好站在那个空缺的位置上。
可这几天，他亲眼目睹她的眼神从防备变得依赖，从满腔的憎恶变为缠绵的爱意。
这些细碎温情的时刻，像某种慢性毒药，无声息地渗进了他的骨头里，让他上瘾，让他舍不得。
他甚至开始习惯。
习惯她醒来第一眼找他，习惯她吃饭时把不爱吃的青菜偷偷夹到他碗里，习惯她做噩梦时钻进他怀里小声说“怕”。
这是他这些年遗失的记忆和爱，是从他掌心流走的没能握住的细沙。
这些画面太过于美好了，让他不太愿意去想恢复这件事，而是想着怎么能够存续和保留下去。她是
瘾，戒不掉的。
“治疗方案。”他换了个话题。
“静养为主，避免刺激。可以适当引导回忆，但切忌强迫。”
邱禹顿了顿，“以及，我不建议您继续使用丈夫这个身份。这属于人为干预，可能会造成认知混淆，不利于……”
“她刚才叫我哥。”他突然说。
邱禹停下来，眉心忽而起皱。
“下午她问我，你是我哥吗。”他声音很平，听不出情绪，“我说是。”
邱禹沉默了几秒，心想看来还不是无可救药。
“她接受了？”
“嗯。”
邱禹没再说什么，只是低头在病历单上涂涂画画，“知道了，后续我每天都会过来一次，有突发情况随时联系。”
走到门口时，邱禹没忍住，还是回头看了一眼。
暮色更深了，客厅没开灯，男人的身影半陷在昏暗里，只有指间那点烟头的红光明明灭灭，在无边的黑夜里，固执地亮着。