他打开机器人的舱门，里面放着一个印着酒店logo的盒子。
打开盒子，里面还有一个布袋，打开布袋，东西外面还套了层塑料袋。
宋观复在心里骂了陈翔一句有病，忍着不耐烦扯开塑料袋。
塑料袋里面，保温杯，解酒药，手机充电器数据线，还有——
一盒避/孕/套。
宋观复：“······”
他把避孕套和这几层包装扔回去，点了一下机器人屏幕上的返回按键。
机器人发出甜美的电子女声：“送货完成，我去充电啦～祝您拥有一个美好的夜晚。”
然后转了个圈，慢悠悠朝电梯开走了。
宋观复回屋关门，把解酒药和蜂蜜水放在孟菀青那一侧的床头，又给她把手机充好电。他在床边站了一会儿，最终还是坐了下来。
他没有躺下，只是背靠在床头。
房间内的主光源都关上了，只留了他那侧一盏阅读灯。隔着暖黄的光晕，他看着她。
她睡着时很安静，呼吸轻得几乎听不见。眉头不再蹙着了。
被子裹得太紧，只露出小半张脸和几缕散落的碎发。他想伸手替她把碎发拨开，手抬到一半，又收回来。
靠在床头，宋观复看了一会儿手机，手机快没有电了。放下手机，他瞥见床头柜上，有本书。
他拿起来，书的封皮花里胡哨，无数张男人的照片拼凑在一起，上面写满字。
仔细一看，写的是书名：
《从渔村黑娃到京州酒店大亨——一个东北男人的三十年沉浮》。
作者：陈国富。
——陈翔他爹。
宋观复沉默了两秒。
他忽然有点理解陈翔那种“天生我材必有用”的自信遗传自谁了。
酒店顶层的夜晚很安静，麦卡伦的后劲涌上来，宋观复也觉得有点困，但他舍不得睡。
随手翻着那本书，直到天光渐亮，才渐渐抵不住困意，睡着了。
---
清早，孟菀青从困意中醒过来——她是被闹钟震醒的。
因为要赶飞机，她提前设了闹钟。
按掉闹钟，孟菀青才发觉自己在一张陌生的床上。
这是哪儿？
一摸身上，她猛地坐起来，头剧烈地疼了一下——身上的毛衣没了，是一件白色的棉质浴袍。
她低头，手指攥紧领口，心跳几乎冲出胸腔。片刻后，她慢慢拉开衣领——
内衣还在。
她闭了闭眼，呼出一口长气。
然后转过头，又是一惊。
男人和衣睡在她旁边。
他只占了床边窄窄一条，一只手垂在床沿，另一只手虚搭在身侧。他甚至还穿着昨晚那件白衬衫，领口敞着，衣摆从西裤里散出来。
孟菀青看着他。
晨光从他侧脸流过，在眉骨、鼻梁、下颌切出利落的明暗交界。他睡着时眉头也是微蹙的，眼下淡淡的青影比白天更明显。
她轻手轻脚下床，脚掌落在地毯上几乎没有声音。
毛衣挂在床尾的沙发上，酒渍已经干了，留下浅浅的印迹。她褪下浴袍，换上自己的衣服。
——头发。
她从包里摸出一根皮筋，把睡得松散的长发随意挽起来。
——包。
手机、护照、充电宝都在。
——可以走了。
她走到门口，手指搭上门把。
又停下来。
回过头。
宋观复还保持着那个姿势。他的手垂在床沿，骨节分明，手指上空空荡荡。
那枚戴了五年多的戒指不见了。只有指根一圈浅浅的、常年佩戴留下的印痕。
孟菀青看着那道印痕，像被什么钉在原地。
视线往下，她看见地上落着一本书，封面花里胡哨写了好几行字，书名几乎要把封面占满。
好奇心驱使孟菀青捡起一看。
《从渔村黑娃到京州酒店大亨——一个东北男人的三十年沉浮》。
孟菀青：“······”
书捡起，才发现，那枚戒指也掉在地上，像是从宋观复椅背上的外衣口袋里滑落出来的。
孟菀青弯腰，拾起那枚戒指。
它躺在掌心里，很轻。金属环贴着皮肤微微发凉。
她想起很多年前的那个下午。
不是节日，不是纪念日。只是陪沈念雪逛街时，在展柜里看见了它。样式简洁，蓝宝石嵌在铂金环里，底下标签写着：
蓝宝石——永恒的爱。
她鬼使神差地买下来。
送给他的时候，他笑着把它戴在手上，然后握住她的手。
“你知道戒指戴在左手中指上，是什么意思吗？”
他低下头，把两人交握的手举到唇边，轻轻吻了一下她无名指的指节。
“意思是，心有所属。”
多年以后，孟菀青站在清晨的酒店房间里，把那枚戒指慢慢攥进掌心。
走向门口，她拿起挂在衣架上的外套，把戒指放进口袋。
却摸到口袋里还有几张现金。
才想起，过年时，为了给妈妈和沈念雪包红包图彩头，她特地取了几千现金。还剩下几百，随手放进了这件衣服的口袋。
昨晚的大提琴，还有酒店的房费。
孟菀青回身，把这沓钱留在了宋观复身旁的床头柜上。
然后她拉开门，走进走廊。
门在她身后轻轻合上。
---
十点多，宋观复被客房电话声吵醒。
他接起，前台女服务生的声音传来：“您好，这边查询到您的房间今天上午十二点退房，请问您需要续住吗？”
宋观复握着话筒，花了好几秒钟才想起自己为什么在酒店里。
想起的那一瞬间，他转过头。
枕边是空的。
被子叠得整整齐齐，像从未有人睡过。
他挂断电话，坐起来，头钝钝地疼。
几秒钟后，他低头看自己的手。
手指上空空荡荡。
只有一圈浅淡的，戴了多年戒指留下的印痕。
他怔了一下，随即撑起身去摸外套口袋——空的。
宋观复的动作顿在那里。心脏忽然跳得很快，一下一下，沉沉地撞在胸腔里——那种惊慌的感觉，他已经很多很多年没有过了。
他开始翻遍整张床——枕头底下，被子夹层，床缝边缘。
没有，哪里都没有他的戒指。
就在他几乎有些要失控的时候，视线扫过床头柜，那放着一沓百元的纸币，一共八张，八百元，还是个吉利的数字。
一夜之后，孟菀青留下的，唯一的东西。
宋观复盯着八张钞票，太阳穴连着眼眶都一下一下跳着疼。
他拿起那摞钱，又放下。他站起身，又坐回去。他想做点什么，却不知道能做什么。
最后他只是攥紧了拳头，狠狠捶在床头柜上。
那本《从渔村黑娃到京州酒店大亨》应声落地。
---
下午三点零五分。
京州国际机场T3航站楼。
孟菀青站在安检口的长队里，从口袋里摸出手机，取出那张用了几个月的国内电话卡。
她把SIM卡放进钱包夹层，换上那张法国的旧卡。
打开飞行模式。
屏幕顶端出现一个小飞机的图标。
过完安检，还没到登机时间，孟菀青懒懒靠在登机口附近的椅子上，打开手机里缓存好的小说。
下午三点十五分。
东寰大厦，顶层。
宋观复站在落地窗前，手里握着手机。
窗外是灰白色的冬日天光，整座城市铺展在他脚下，车流如河，人潮如蚁。
陈翔的电话终于打进来。
“找到了吗？”宋观复转身，背靠在落地窗上。
“1808房间里，走廊，club的包厢，厕所，连消防通道都找了，没您的戒指。”陈翔顿了顿，“不过，1808床头柜上有八百块钱，是你落下的吗？”
不提那八百还好。
一提，宋观复觉得太阳穴又开始跳着疼。
“继续找，跟你的工作人员说，谁捡到我的戒指，十万。”
陈翔倒吸了一口气：“你这戒指到底镶了什么？南非蓝钻？”
宋观复没回答，挂断电话。
胸口那阵翻涌的情绪几乎压不住。
八百块钱。
什么也没干躺了一晚，给他八百块钱。
这八百块钱到底是什么意思？
还有，他的戒指呢？
戒指呢？
他拿起手机，沉默了几秒，然后低头开始打字——打了几个字，又全部删掉。删完，又打。
最后退出微信，
直接拨通了孟菀青的电话。
两秒钟后，对面传来机械的女声：“对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”
又打了两遍，还是关机。
宋观复把手机扔在长桌上。