眼泪不知道什么时候流下来的。
等她发现的时候，一滴泪已经落在手背上，落在手里那一叠散乱的小票上。
她赶紧用拇指去擦。
那是一张手写的收据，字迹是圆珠笔写的，有些潦草。抬头是一家花店的名字——钟情时刻，七区。
订货时间是2023年6月26日。
订货种类：向日葵。数量：两百枝。
她的记忆像被什么东西猛然撞开。
那一年的毕业典礼。
阳光很好。她穿着黑底红边的巴政毕业袍，和同学们一起站在圣日尔曼校区的台阶上。阳光刺得人几乎睁不开眼，摄影师在喊“regardez-moi”，大家笑着，喊着，把学位帽抛向天空。
忽然有人送花来。
一个穿着绿色围裙的配送员，推着一辆手推车，车上堆满了向日葵——满满当当的，金黄的一大片，像把太阳搬到了地上。
他说，是新店开业，送花给毕业的学生做宣传。
同学们都笑了。有人说，要是想打广告，应该在开学典礼送给新生才对。
话虽这么说，她们还是接过那些花，握在手里，对着镜头笑。那些向日葵开得正好，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光，热烈得像在燃烧。
那张握着向日葵的毕业照，现在还放在她红房子的卧室里。
出租车停在巷口。
孟菀青下车，手里攥着那个文件袋。
推开铁门，莫里斯先生正坐在花圃边的小桌旁喝咖啡。看见她回来，他抬起手打招呼。
“他回来了吗？”孟菀青问。
“还没有。”莫里斯先生指了指对面的椅子，“坐吧。南法的豆子，尝尝。”
他给她倒了一杯咖啡。
第一口的口感酸涩，但回甘有些果子的清甜。
“莫里斯先生。”孟菀青察觉到，自己的喉咙有些干涩，“您是不是，早就见过宋？”
她没有叫宋观复的英文名，而是用法语，拼了宋观复的姓氏。
孟菀青没有解释自己为什么这么问。只是低头看了一眼脚边的莫克。那只伯恩山犬正懒洋洋地趴着，尾巴偶尔摇一下。
她忽然明白，为什么这只性格内向的大狗，会与宋观复亲近。
只有一个可能，就是在昨天之前，它就见过宋观复。
人会用行为和语言隐瞒曾经发生的事，可动物不会。
“你都知道了？”莫里斯先生问。
孟菀青点头：“嗯。”
她没有说，她是怎么知道的，她也没说，她知道什么。
她只说：“莫里斯先生，他来过这里。对吗？”
莫里斯先生沉默一会儿，点头。
他讲起第一次见宋观复的那天。
是个夏天，巴黎的雨水丰沛，一场接着一场。
那时，孟菀青也刚刚搬来不久，那时，他的太太还在。
连日的雨水，让门口的积水不断。市政和排水公司互相推诿责任，谁也不愿意修理门口的排水口。
其实也简单，就是将排水口上的盖子打开，把里面淤积了不知道多少年的烂树叶、淤泥、垃圾掏干净，再换上新的铁篦。
可是他年纪大了，又有风湿，实在是没办法自己修理。
他和太太都退休了，可以在这样的天气不出门。但孟菀青每天都要上下班。
那天雨停了，他出门买菜。回来的时候，看见门口台阶上坐着一个年轻人。
他身上穿着西装，却满是泥污。
白衬衫卷到小臂处，正用纸巾擦着手。
门口的积水已经排干净了。那个锈死的铁篦子被撬开，换成了一扇崭新的。
莫里斯先生从房间里拿了干净的毛巾递给这个年轻人。
他接过，用英语说：“谢谢。”
“你不是市政或是排水公司的人吧。”莫里斯先生坐在旁边的椅子上。
宋观复是亚洲人，这倒不稀奇——市政和排水公司里也有不少亚裔面孔。可莫里斯先生只看了一眼就知道，他不是。即便浑身沾满淤泥，裤腿湿透，那身姿里透出的优雅和矜贵也掩不住。
“不是。”宋观复说，他也没有解释他的来处。
莫里斯先生请他进屋喝杯热茶。年轻人没起身。
他说，他的腿不太舒服，想再坐一会儿。
一个多月前，他刚刚做完拆除钢钉的手术。巴黎这些天又接连阴天，天气潮湿。他从落地开始，腿就开始隐隐得发酸。
蹲跪在地上清理排水口的淤泥，这个姿势也加剧了旧伤附近充血。他现在整条腿又胀又木，没有力气站起来。
这才坐在台阶上休息。
莫里斯先生把茶端出来，坐在他旁边。
“年轻人，我总得知道，你是为什么做这件事吧。”
他看着巷口的方向，沉默了一会儿，然后说：“我不想让她把鞋子弄湿。”
“她”——莫里斯先生知道是谁。
后来他又见过那个年轻人几次。
有一次是在一楼的书店门口。他穿着一件深色的风衣，刚走出来，手里拿着一本《Paris Match》。莫里斯先生跟他打招呼，他也点头回应。
莫克站在莫里斯先生身后，摇尾巴。
宋观复拿出一根牛肉肠，蹲在地上，喂给他。
“要不要进来坐坐，喝杯茶？”
宋观复说：“好。”
那一次，他们聊得多了些。
莫里斯先生问他，准备什么时候求得她的原谅。
他说，快了。国内的事情差不多处理完了，正在接洽一个项目，投资到她所在的电视台。到时候他们就会有一些联系。
莫里斯先生点点头，说，听起来不错。但是作为一个过来人，他想提醒一句：追求女生，只讲道理和逻辑是不够的。
年轻人抬起头，像是若有所思。片刻后，他问：“那您当年追求您太太的时候，还会做些什么？”
莫里斯先生笑了。他说，我会说情话，给她送花。
宋观复像是记下了，然后，他问：“法语的情话，怎么说？”
莫里斯先生想了想说：“我教你一句实用的。”
“Mademoiselle， je peux vous embrasser ？”
宋观复重复了一遍。
“这是什么意思？”
莫里斯先生用英语翻译给他——
“小姐，我可以吻你吗？”
说到这里，莫里斯先生看到孟菀青的眼泪流下来，他递给她一张纸。
“抱歉，谢谢您，告诉我这些。”孟菀青擦了擦眼角。
这时，门外传来响动。
宋观复回来了。
他左手提着一个纸袋，是附近菜场的那种，鼓鼓囊囊的，装着刚买的菜。右手里是一束花——巴黎二月能买到的品种几乎都在这了，几枝雪白的马蹄莲，几枝浅粉的郁金香，还有几枝叫不出名字的、淡紫色的碎花，用牛皮纸包着。
他看见她坐在院子里，很自然地把花递过来。
“给你。”
孟菀青接过那束花，低头看着。马蹄莲的香气淡淡的，若有若无。
“怎么了？”他注意到她眼眶有些红，微微蹙眉。
孟菀青摇摇头，没有说话。
他看向莫里斯先生。老人只是对他笑了笑，意味深长。
宋观复没有再问。他拎着那袋菜往屋里走，经过她身边的时候，脚步顿了一下：“我买了点菜，中午在家做点吃。”
孟菀青捧着那束花，跟在他身后走进屋里。
厨房不大，但收拾得很干净。他把菜从袋子里一样一样拿出来。有鸡翅、三文鱼、生菜、柠檬，还有一小盒黄油。他挽起袖子，打开水龙头洗手，水流哗哗的。
孟菀青站在厨房门口，看了一会儿，然后走进去，把那个透明的文件袋放在料理台上。
“你的证件和手机都找回来了。”她说，“你看看还少什么。”
宋观复侧过头看了一眼那个文件袋，目光落在上面，停了一秒。
“护照夹在吗？”他问。
他没有问身份证，没有问护照，只问了那个护照夹。
“在。”
“里面的东西……”他顿了顿，“你先放那儿吧，等我做好饭再看。”
见她还站在门口，他又问：“鸡翅你想怎么吃？用土豆泥和奶油炖，还是蜂蜜烤一下？”
孟菀青感觉嗓子发涩，说不出话。
宋观复回头看她：“嗯？”
孟菀青像是才找回自己的声音：“蜂蜜吧。”
“好。”他转回头继续处理手里的食材，“那这里没事了，你出去等着吧。”
一个小时左右，午饭端上桌，一盘蜂蜜烤翅，一份黄油煎三文鱼，还有一份凯撒沙拉。
在美国待了十年，他做西餐，比做中餐更擅长。
三文鱼入口即化，带着黄油的香和柠檬的清爽；鸡翅外焦里嫩，蜂蜜的甜味渗进肉里，咬一口汁水就溢出来。孟菀青慢慢地吃着，却觉得有些尝不出味道。