孟菀青的表情僵了一瞬。
然后她抬起头，看着他，忽然笑了。
那双眼睛在超市明亮的灯光下显得格外清亮，眼尾微微上挑，勾人得不像话。
“宋观复，”她也凑近他耳廓，声音很轻，却带着一点懒洋洋的挑衅，“我喜欢什么口味，你不是最清楚？”
坐进车里，两个人都没说话。
但空气里有什么东西在烧。
宋观复的手指搭在方向盘上，没动。孟菀青坐在副驾驶，侧过脸看他。
目光相遇的那一瞬间，什么话都不用说了。
“去哪儿？”孟菀青问。
宋观复看着她的眼睛，喉结微微动了一下。
“这离瑰丽不远。”他说，“你上次不是说他们家的床很软？”
瑰丽顶层的总统套房。
四年前，他们也曾来过这里。
傍晚时分，落日熔金。高层的落地窗外，京州鳞次栉比的高楼尽收眼底，晚霞如焰，在天边浓烈地燃烧着。
孟菀青站在窗前，看着那片烧透了的天空，忽然觉得这画面有点熟悉。
还没来得及细想，身后传来窸窣的声响。
宋观复按了床头柜上的智能开关。
厚重的遮光窗帘缓缓拉拢，窗外的霞光一寸一寸被吞没，房间逐渐陷入一片暧昧的昏暗。
她就那样站在窗前，背对着他。光影在她身后一寸一寸变换，她纤细的身影慢慢模糊，像是要消融在这里。
只有那双眼睛，在昏暗中格外地亮。
只是被她这样看着，宋观复就觉得，那片熔金般的晚霞，烧进了他胸膛里。
一寸一寸，吞噬理智。
他抬手，缓缓解开袖扣。修长的手指，手背上青筋分明。
下午和政府领导开座谈会，他穿得很正式——不是款式上有多讲究，而是每一处细节都规规矩矩。西装外套脱下之后，里面是马甲，衬衫袖口还束着袖环。
最近健身的时间多了，手臂线条愈发明显。抬手的时候，小臂的肌肉微微发力，撑满了衬衫，紧紧绷着那枚袖环。
他开始解领带。
“别动。”孟菀青忽然开口。
宋观复的动作顿住。
她走过来，赤着脚踩在地板上，一步一步，走到他面前。
她褪下那件鹅黄色的开衫，随手一扔。白色内搭下面，胸衣是冰蓝色的，清透得像一汪浅水。
她瘦，该饱满的地方却毫不含糊，胸口的弧度被那抹冰蓝色衬得愈发撩人。
然后，她伸出手，攥住了他的领带。
用力一拉。
宋观复呼吸一滞。
他顺着她的力道向前走了一步。她退一步，他近一步，像踩着无声的舞步。
直到她的后背抵上落地窗。
冰凉透过粗粝的窗帘布传来，她轻轻颤了一下。下一秒，他一只手护住她的后腰，把她往前带了带，重新夺回主动权。
天旋地转。
她陷入那张松软的床里。
“你还没开灯。”她被撕咬得喘息不定，声音从唇齿间溢出来，带着点呜咽。
宋观复做这件事时，喜欢开一盏床头灯。
暖黄色的光铺洒在她身上，像给那白瓷一样的皮肤涂上一层蜜。他会俯下身，一点一点啃咬，尝到的是微凉、滑腻、软、馨香——然后食髓知味。
但此刻他没耐心了。
窗外的晚霞还在烧。六十多层高的落地窗，隔绝了城市喧嚣，只有最后一缕余晖透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上拖出一道暧昧的光。
他没开灯。
就着这最后一点光，他把她占为己有。
他听见她压抑着发出一声。那声音像某种鼓励，让他最后的理智彻底崩盘。
他一把扯下碍事的领带，扔到身后。
她像一只被撬开壳的蚌，没了坚硬的外壳，只剩下最柔软的蚌肉任人采撷。汗水打湿了她发丝，一绺一绺贴在雪白的皮肤上，黑白分明的画面，深深烙在他眼睛里。
窗外的天已经彻底黑了。只有远处霓虹的光隐约透进来，在墙上投下模糊的影。
孟菀青趴在床上，一动不动。
宋观复侧躺在她身边，一只手轻轻搭在她腰上。
“累吗？”他问，声音还有些哑。
“还行。”孟菀青缓了一会儿，撑起上半身，想去够床头柜。
宋观复也跟着坐起来：“要什么？我帮你拿。”
她已经够到了那盒“薄荷味”。
她倒出一枚，想撕开包装，手指却软得使不上力。
她把那枚小东西扔给他。
“换一个。”
宋观复还没反应过来，她已经把床上的枕头扔到了地上。
他愣了一下，看着她。
“菀菀，你不用……”
“快点。”她打断他，有些要速战速决的意味，“我七点半得回家。”
平时六点下班，算上通勤时间，到家正好七点半。
她跪在枕头上时，腿还是软的。
她测过一次MBTI，别的都不记得了，只记得自己是个j人——的确如此，她做什么事都很有计划性，决定好的一定要按部就班完成，无论学业、工作，还是尝尝新的薄荷口味。
她喜欢薄荷味的一切。
薄荷冰淇淋，薄荷巧克力，薄荷奶茶，薄荷润喉糖，还有薄荷味的——
她一向喜欢尝试新鲜事物。这种骨子里的猎奇精神，和她平时那副清冷沉静的外表，形成了某种奇异的反差。
（此处已经全部删除）
孟菀青陷进被子里，累得不想动。眯着眼睛，像打盹的猫咪，昏昏欲睡。
“宋观复。”，过了一会儿，她闭着眼睛，声音慵懒，尾音不自觉地拖长。
“嗯？”
“给我妈点个外卖。”她说，“拿我手机发个微信，说加班，晚点回。”
七点半是绝对回不去了。
宋观复应了一声，从床头柜上拿起她的手机。
“密码？”
“还是那个。”
顿了一瞬，他试着输入9587——手机解锁了。
宋观复愣住。
“这几年，”他的声音忽然有些不稳，“你没换密码吗？”
孟菀青没睁眼，语气懒懒的：“想什么呢？前几天刚改回来的。”
宋观复闭嘴了。
他垂下眼，点开微信，用孟菀青的口吻给徐昭云发了消息：【妈，今天公司加班，要晚回去，给您点外卖】
然后打开外卖软件问道：“阿姨喜欢吃什么？”
孟菀青声音含糊地指挥他：“点老金热炒家，一份素盒子，一份地三鲜，一份番茄鸡蛋汤。别忘了用优惠券，用之前膨胀一下，谢谢。”
“什么叫膨胀一下？”宋观复有一瞬间的不理解。
“算了。”孟菀青懒得跟有钱人解释什么叫外卖膨胀券，她翻了个身，脸埋在松软的枕头里，“你就点吧，别管优惠券了。”
宋观复照做，做完这些，他把手机放回床头。
浴缸的水放好了。
他把她从床上抱起来，她身体软得像个娃娃，一双纤细白皙的小腿在半空中垂着，随着他的动作，轻晃。
她被放进温水里，水包裹着身体的瞬间，那些酸痛的肌肉慢慢松弛下来。他蹲在浴缸边，帮她洗。手掌贴着她的皮肤，微微用力，按摩她的后腰、大腿。
给她洗完，他用浴巾把她裹起来，抱回床上，又拿了吹风机帮她吹干头发。
做完这一切，他才自己去冲澡。
出来的时候，身上还带着浴室里的水汽。他按开床头的开关，电动窗帘缓缓拉开。
窗外已经换了一副夜景。
京州的夜是亮的，鳞次栉比的高楼灯火通明，车流从楼宇的缝隙间穿过，首尾相连，汇成一条金色长河，蜿蜒涌动，不知疲倦地流向远方，流向夜色深处，直到被城市的天际线吞没。
孟菀青看见他站在落地窗前，举起手机拍了一张。
“干什么？”她有点好奇，“打卡啊？”
印象里，宋观复很少拍照。何况是这样乏味的夜景。
“嗯。”他应了一声，低头在手机上划了几下。
忽然，孟菀青福至心灵——宋观复的微信头像。
她记起他的微信头像，就是这扇落地窗视角的京州天际线。只不过那张照片的背景是摄于日落时分。
她拿起自己的手机，打开微信，点开宋观复的头像——刷新。
头像已经换了。
刚才拍的那张夜景，现在成了他新的头像。
和之前那张比起来，背景几乎一模一样。只是天色从傍晚的晚霞，变成了现在的浓夜。
她愣住了。
原来他之前用的那张头像，真的是上一次和她在这间房间里的时候，他拍的。
彼时，她二十出头，结束后便沉沉睡去，错过了窗外晚霞熔金。他就坐在床边，看着她安静的睡颜。