她顺势道：“今年是2010年11月9号，高二下学期，他是我的好朋友。”她指了一下梅仲言，“现在他说我们订婚了。有点好笑。”
决心已下，她要将错就错。25岁的她，麻木平庸，工作上一事无成，未婚夫与她互看生厌，存款被母亲花光，好友与她绝交。
哪怕是她醒来的这十分钟里，已经收到十多条工作消息：领导催她开会。同事要项目交接。人事说，她午休时受伤不算工伤，医药费自理，住院请假也算公休。她是在公司摔伤的，理应是在众目睽睽之下被救护车拉走。
凡此种种，她都不想面对，还不如躲进失忆里，逃避一切。
她有把握不被戳穿，因为她是个无足轻重的人。
母亲不想还钱给她，梅仲言只要她不惹麻烦，医生更关心她能不能顺利出院，腾出床位。
果然，医生花了不少时间给她做智力测试，并不建议他们再做检查。ct照不出记忆问题，核磁共振要排期，前面还有两个更危急的脑瘤患者。
医生道：“认知没有问题。李小姐还是出院吧。逆行性遗忘是脑震荡最典型的症状，不用太担心，她只是较罕见的一类。一般病人会忘记几个小时或者几天的事，她是不记得这十年里发生的事。好在她学习到的知识不会忘，也不会影响她产生新的记忆。好好休养，要是下个月还没恢复，再来复诊。”
李母急忙道：“要是她一直恢复不了记忆呢？”
医生意味深长道：“失忆的原因有很多，慢慢来，也可能是心因性的。我另有病人，先走一步。”
这位女医生是神经内科的副主任，文雅年轻，笑不达心。据说是顶格提拔的奇才，梅仲言托关系才请来她看诊。李秋声紧张，怀疑她已经看出自己是装的。梅仲言又追出去与医生私语几句，更让她不安。
要不马上坦白吧？真被戳穿了更尴尬。李秋声如此想，就见秦晚馨匆匆跑来。秦晚馨发育晚，读书时比她矮，现在则是瘦高，中长发不烫不染，苍白面颊不变，校服改正装，马尾剪成短发，大黑换成金丝眼镜。
秦晚馨冷冷道：“听说你摔伤了，我还以为你瘫痪。真可惜没有。”
秦晚馨曾是她最好的朋友，在高三时和她决绝了，之后再重逢，竟然是她抢走了秦晚馨的相亲对象。
换做平时，她见秦晚馨来探病，既有欣慰，也很尴尬，只能无言。但如今的她失忆了，十六岁的李秋声哪有这么多顾忌。
她一把抱住秦晚馨道：“你肯定是特意来看我的，晚馨，你比以前有幽默感多了。”
“你快松开我。”秦晚馨大惊。只轻轻推了她一下，没推动，就由着她抱。
李秋声故意抱得更紧，“晚馨，你完全变成电视里的那种都市丽人啊， 好厉害啊。真高兴，过了十年，我们还是朋友。”
“你怎么了？”
“我摔坏脑子，失忆了呢。是不是很厉害？”李秋声故作得意道。
秦晚馨将信将疑，但和梅仲言一样，她的态度软化许多，问了她的近况，又留下三千块，就落荒而逃。
但临走前，她还是瞪了李母一眼，并未释怀当年事。李秋声只能佯装没看见。
李秋声被梅仲言接回了家。一路上，他概括了这十年来发生的种种：李秋声考上名牌大学，不过学的是文科，就业不如预期。如今做着第三份工作，和同事关系融洽。
这是第一个谎言。李秋声当时在电话里正和他吵架，本就激动，又被要在楼道抽烟的同事驱赶，这才一脚踩空滚落楼梯。
足足两分钟，她动弹不得，甚至说不出话。赶她的同事却跑开了，怕担责。是保洁帮她叫的救护车。
他又说，秦晚馨为考上理想院校，复读了一年，学了工程学。现在在外企做事。大学四年，她们一直保持联系，如今也是朋友，只是各有生活，不如高中时亲密。
这是第二个谎言，秦晚馨复读，她难辞其咎。绝交时，秦晚馨对她说，“我永远不会原谅，你带给我的只有痛苦。”
李秋声道：“那你呢？我最想听你的事情。”
梅仲言道：“我出国读的大学，我爸在美国定居，我和他住了一段时间，后来他再婚，我也毕业回国，进了同学的公司。运气很好，初创公司发展到现在势头不错。为了对外形象，我不戴助听器，你只要凑近我左耳，我能听清。”
“我们为什么会订婚，伯言？”
“回国后同学聚会，我又重新遇到了你，聊着过去的事，我们就恋爱了，爱着爱着就结婚了。”梅仲言笑道，“现在想来，我们的感情真是太顺利，一点戏剧性都没有。没办法，谁让我的初恋是你。”
李秋声听得入神，却想道，他真是撒谎的行家， 如此真诚，却没一句实话。
梅伯言溺死后，梅仲言就跟随父亲出国了。回国时，他被介绍给秦晚馨作为相亲对象。李秋声做陪客。
梅仲言拒绝了秦晚馨，直奔她而来，理由却是，‘反正我也要结婚，选谁都一样。你是我哥哥的同学，我也认识你，能省去很多再熟悉的时间。’这是他的第一次求婚。
李秋声自然拒绝。
“不用急着回答。”他打断她，“好好考虑一下。”
仅过去一周，他就主动约她出门，名义上是约会，但相顾无言吃完一顿饭，他就开始第二次求婚，“反正你也找不到更好的，接受我，不算吃亏。”
自然还是拒绝，哪怕还是在公开场合，她都忍不住冷笑，仔细端详他的脸。也是稀奇，一样的脸，为什么他在气质上就比伯言欠揍呢？
第三次，是个暴雨倾盆的晚上，房东违约把她赶出去。她是一手撑伞，一手守着行李箱，自杀未遂的伤口隐隐作痛，把伞倾斜些，让雨水模糊泪痕。梅仲言竟然出现在面前，帮她把伞扶正，“肩膀都淋湿了。噢，你在哭啊？”
她忍不住回嘴，“你就是特意来看我笑话？”
“你的笑话随时能看，不用特意看。”
“你是不是觉得我很蠢？”
“还行吧，多愁善感，优柔寡断， 信奉优绩主义却没有信透，左右为难。”
她精疲力尽，已无心还嘴，冷雨扑面，他脱下外套往她身上披，道：“你是不是觉得自己这辈子就这样了？你要是这么想，干脆和我结婚吧，反正你也没什么能失去了。”他领着她上自己的车。
在车上，她面无表情道：“好，我们结婚吧。”
某一刻，发现自己不是生活的主角，一松懈，下坡路，一溜烟就能走到底。
实在是太冷的一个雨夜，隔天雨过天晴，她就琢磨出古怪。婚姻怎么能如此儿戏？她睡在他家的客房里，想和梅仲言说清楚，他却举起手机，道：“趁你睡觉的时候，所有的熟人，订婚的消息我挨个去通知了，连秦晚馨我都打电话了。我妈妈说祝福我们。你妈妈正在赶来的路上。”
梅仲言翘着二郎腿笑了，第一次见他笑，凉飕飕的穿堂风，“你不会要后悔吧？不合适吧。别人会怎么想你？”
当李母赶来质问时，李秋声几乎是赌气，道：“对啊，就是匆忙订婚，可我有的选吗？他也算个人吧。我不后悔。”
怎么可能不后悔！李秋声盯着车窗外的风景想，“你不仁，别怪我不义。你能浑水摸鱼订婚，我就浑水摸鱼装失忆退婚。可别玩不起。”还是当初那辆车，一样是她坐在副驾驶，此刻却是攻守易形。
等红灯时，她只演得含情脉脉，一味温柔地望向他。
梅仲言被她盯着有些害羞，错开眼神，低头浅笑，倒是小心翼翼起来，问道：“在你心里我以前是什么样子的？”
烂人一个。李秋声想。学生时代，他们见过三次。第一次，他对她冷嘲热讽。第二次，他谎话连篇。 第三次，是梅伯言的葬礼上。
李秋声存心给他难堪，道：“你很温柔，又很腼腆，不善表达自己，所以总装得冷冰冰。”她含情脉脉望向梅仲言，道： “没有人比你更好，伯言。”
梅仲言脸色煞白，勉作微笑，点了点头。
李秋声切入正题，道：“不过我们还是别急着结婚吧，我现在不记得很多事，不应该结婚。”
梅仲言果然不肯，“请柬已经发出去了。酒店也订好了，现在取消会很麻烦，浪费很多钱。”
“可是钱还能再赚，不是吗？我们开心不是最重要的吗？我什么都不记得了，结婚肯定不开心。看到不开心的我，你肯定也难受。”
换做平日，她自然不敢说这样的话，太不负责了。她习惯为他人考虑，哪怕不成事，也绝不能添麻烦。假装失忆是一种表演，扮演过去的自己，反而让她说了真心话。
本以为梅仲言会反驳，不料他笑道：“你说的有道理。不过别急，你不了解现在的我，就算你想不起来，我也有自信，你还会再喜欢上我。我们还有时间，先回家吧。”