“那时候还很涩，现在刚刚好。”
蒲雨说完，看了眼旁边在做试卷的班长，她和班长交集不多，但想到他是岁岁同桌，以后免不了要问问题什么的，所以也给宋津年递了一个。
宋津年顿了顿，原本是不想吃的，看见旁边腮帮子鼓鼓的许岁然，却鬼使神差地伸手接过，“谢谢。”
许岁然咬了一大口，满足地眯起眼睛：“嗷！真的好甜啊！感觉我能把这几个全炫完！”
蒲雨笑了笑，又拿着袋子分给了前后桌几个平时关系还不错的女同学。
“哇，蒲雨你也太好了吧！”
“这是你们家自己种的柿子吗？”
“看起来好好吃啊……”
原本还有些疏离的同学关系，因为互相分享好吃的，似乎一下子拉近了不少。
大家说说笑笑，空气里都弥漫着一股淡淡的果香。
第一节 是数学课。
原溯跟数学老师同时进来，上次考试那道大题省略步骤被扣了两分，葛老师逮到原溯就在他耳边念叨，来来回回少说也念叨快二十遍了。
“长记性了没？下次千万不能再略过了！多可惜啊！”
“嗯嗯嗯。”
原溯敷衍地应了声，而后便大步流星地走向最后一排。
他拉开椅子坐下，刚准备把书包塞进抽屉，就看见里面放了两个圆润饱满的橙色果实。
原溯动作一顿，侧过头。
蒲雨正看着他，眼睛亮亮的，像是盛着窗外的秋阳。
“家里树上结的，很甜。”
少年看了看柿子，又看了看蒲雨，眉头微挑：“哦，贿赂我给你讲题？”
“……不是贿赂。”
蒲雨有些不好意思地抿了抿唇，小声解释道：“是奶奶让我带来学校分给同学的，大家都尝了。”
原溯视线扫过前排还在偷摸啃柿子的许岁然。
“不用。”
他顿了顿，又补了一句：“不爱吃。”
蒲雨看着少年稍显冷硬的侧脸线条，想了想，轻声说：
“你不吃的话，可以带回去给阿姨呀，这种脆柿口感很好的，不腻人。”
话音落下，空气安静了几秒。
原溯垂下眼睫，已经很久没从身边人的口中听见“阿姨”这个礼貌称呼了，听到最多的就是“那个赌鬼的老婆”、“疯子”、“神经病”。
过了好几秒，就在蒲雨以为他又要拒绝的时候。
那只骨节分明的手忽然伸出来，动作有些僵硬地把柿子塞进书包侧袋。
“……嗯。”
他终于应了一声，声音轻得像叹息：“谢谢。”
蒲雨愣了下，随即弯起眸子，笑容干净：“不用谢。”
*
镇卫生院。
二楼，走廊尽头。
其他病房里偶尔传来几声压抑的低语或尖叫。
陆蓁坐在床边，手里抱着那本已经有些褪色的相册，目光呆滞地望着窗外摇曳的树叶。
即便身穿蓝白条纹的病号服，即便头发有些凌乱，也依然掩盖不住她骨子里的那种清冷与美丽。
在那个大家都还不知道婚纱照为何物的年代，陆蓁是镇上第一个拉着丈夫去拍西式婚纱照的女人。
那时候的她，穿着洁白纱裙，笑得像一朵盛开的百合。
原溯还记得小时候，家里没出事之前，母亲是极为讲究的。
喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨烫平整，就连吃苹果，也要削掉皮，切成漂亮的小块，插上牙签。
“妈。”
原溯轻轻叫了一声。
陆蓁迟缓地转过头，露出一丝恍惚的笑意：“阿溯？”
“嗯。”
原溯拉过椅子在床边坐下，从书包里掏出那两个洗净的柿子和小小的水果刀，低着头，灵活地转动着刀柄。
橙色的果皮薄薄地垂落下来，没有断裂。
削好后，他切成小块，插上牙签，递到母亲手边。
“今天有柿子。”
陆蓁尝了一口，忽然抬起头，有些惊喜地睁大眼睛：“好甜啊……这是在哪里买的？”
原溯手上的动作顿了顿。
他低声说：“同学给的。”
陆蓁咀嚼的动作慢了下来。
自从家里发生变故，在她时好时坏的记忆里，原溯已经很久没有提起过“同学”这个词了。
陆蓁眼中闪过一丝好奇，轻声追问：“什么样的同学呀？叫什么名字？”
病房里安静极了，只有窗外偶尔传来的风声。
许久，原溯才轻声开口：
“蒲雨。”
声音很低，却格外清晰。
“她叫蒲雨。”
陆蓁愣了一下，喃喃重复着这个名字：“蒲雨……”
她的眉头微微皱起，就像是一根埋在时光深处的细线，轻轻扯动了一下。
但那感觉转瞬即逝，被混沌的思维重新覆盖。
她想不起来了。
陆蓁摇了摇头，放弃了思考，转而用一种温柔又期盼的眼神看着原溯：“她对你好吗？”
原溯脑海里浮现出那个总是温温吞吞，却敢在办公室为了他据理力争，敢在旁人避之不及时一次次靠近他的身影。
他垂下眼帘，掩去眸底的情绪。
“嗯。”
“很好。”
第27章 别无选择
原溯收拾好果皮，又给母亲倒了杯温水。
陆蓁捧着杯子，指尖轻轻摩挲着杯壁，忽然抬起头，眼神里闪过一丝期待：“阿溯，那个叫蒲雨的同学，妈妈想见见她，谢谢她送你柿子，可以吗？”
她的思绪有些跳跃，但逻辑却很清晰：“你都好久没有带同学来家里玩了。”
原溯擦桌子的手僵在半空。
病房窗外，梧桐树的叶子在风里打着旋儿。
他垂下眼睫，看着手里那块湿漉漉的抹布，上面还沾着一点肮脏的灰尘。
带她来医院吗？
来这个充斥着药味和压抑的地方，见一个时清醒时糊涂的精神病人？
原溯下意识地想要拒绝。
就像拒绝任何光亮照进他狼藉的生活一样。
“她不……”
“我知道的。”陆蓁忽然打断他，着急地说：“我知道这里不好，我知道妈妈不好，可是阿溯……”
她伸手，轻轻抓住儿子骨节分明的手。
那双手因为常年修理电器，指腹有薄茧，关节处还留着细小的伤疤。
“我只是想知道，你现在身边，是不是真的有愿意对你好的人，我不想阿溯一直一个人……”
原溯能感受到母亲讲话时语气的颤抖。
那颤抖顺着呼吸，一路传到心脏最深处。
他缓缓抬起头，视线落在母亲那双因长期服药而显得有些浑浊的眼睛上。
她是病人。
病人讲过的话过两天就会忘了。
最终，原溯像是妥协般地叹了口气。
他点了点头，声音有些低哑，带着一种安抚的意味：
“我会问问她。”
“但她学习很努力，不一定有时间。”
陆蓁坚持的时候很坚持，但她骨子里的底色依旧是善良的，听见原溯说努力学习，立马点了点头。
“学习重要，阿溯也要努力学习，要拿奖的！”
前一秒还在缠着要见蒲雨。
下一秒就把原溯赶出了病房，让他回去复习。
原溯在门口站了几秒，听着里面传来母亲翻动相册的细微声响，这才转身离开。
经过护士站时，值班的护士叫住了他。
“原溯，等一下。”
姚护士是个四十多岁的中年女人，在镇卫生院干了快二十年，人挺好的，就是被琐碎的工作磨得有些急躁。
“你妈今天的药又没有吃，非说药里有毒，护士劝她两句，她差点把人推倒。夜里也不好好睡觉，一会儿说听见外面有人敲门，一会儿又说窗户外面有影子。我们查了几次，什么都没有，后来给她吃了半片安定，才静下来。”
原溯在护士台前站定。
少年清瘦的身影被走廊冷白的灯光拉得极长。
“不好意思，给你们添麻烦了。”
“这不是添麻烦的事，”姚护士叹了口气，“我们这层楼就两个护士值班，真出点什么意外，我们担不起责任。”
“我会常来。”原溯说，声音有些干涩。
姚护士看着他单薄的校服外套，到底没再说什么重话。
“你妈清醒的时候挺乖的，就是……”她顿了顿，似乎在找一个合适的词，“犯糊涂的时候疯狂闹着找你，尤其是晚上那会儿，不停念叨‘阿溯怎么还不来’，‘阿溯吃饭了没有’。”
她说着，自己也有些无奈，“我们跟她说你白天要上学，晚上要修东西挣钱，她就安静一会儿，可过不了几分钟，又开始念叨。”
原溯沉默地听着，垂下眼。
他知道自己无法反驳，也无法承诺更多。