现在不知道有没有吃上一口热乎饭。
-
小镇的冬天比东州更冷。
没有暖气，只有炭火盆和厚厚的棉被。
蒲雨帮奶奶做家务、聊天，陪奶奶去医院复查，准备对联和各种年货，日子过得平淡而温馨。
只是每次路过旧街，看到那个已经变成奶茶店的铺子，她的心里总会隐隐作痛。
巨大的落地窗，霓虹灯牌上写着“满杯甜心”。
原来的卷帘门不见了，那个原溯最宝贝的工作台位置，现在摆着两张白色的圆桌，几个高中生模样的女孩正坐在那里嘻嘻哈哈地自拍。
“你好，欢迎光临，第二杯半价哦！”
店员热情地招呼站在门口发呆的蒲雨。
蒲雨怔怔地看着那个角落。
她仿佛还能透过那层层叠叠的粉色装潢，看到那个满手油污的少年，正低着头，专注地修着那一盏台灯。
“小姐姐？要喝点什么吗？”
蒲雨回过神，鼻尖是一股甜到让人发慌的奶香味。
哪怕一丝丝松香和机油的味道都闻不到了。
“不用了，谢谢。”
她仓皇地转身离开，眼泪在冷风中瞬间决堤。
原来彻底抹去一个人的痕迹。
只需要半年的时间和一家奶茶店。
-
除夕那晚，蒲雨一个人去了北山。
山上的风很大，吹得脸生疼。
那个装望远镜的箱子还在原来的隐蔽处。
蒲雨蹲在地上，借着手机微弱的手电筒光，笨拙地把望远镜的各种配件抱出来。她的手冻得有些僵硬，动作很慢，按照记忆中原溯的动作，一点一点组装好。
可是，当她满怀希冀地凑近目镜，抬头望去的那瞬间才发现——
今天天气不好。
厚重的云层遮住了所有的光，看不到一颗星星。
蒲雨在寒风中站了一会儿，重新把望远镜拆掉，小心翼翼地放回箱子里，锁好。
她点开那个熟悉的号码，编辑短信。
【新年快乐，原溯。】
【今晚没有星星，也没有你。】
【但我还是许了愿。】
【愿你平安。】
下山的路很黑。
蒲雨走得很慢，心里空荡荡的。
走到半山腰时，手机的光突然闪烁了一下灭了。
眼前陷入一片彻底的漆黑。
她心里一慌，脚下一脚踩空。
“啊——”
一声短促的惊呼被风吹散。
她整个人重重地摔在石阶上。
膝盖和手掌传来钻心的剧痛，脚踝也扭到了。
蒲雨整个人狼狈极了，委屈与思念的情绪彻底爆发。
她没有立刻站起来，而是在冰冷的台阶上坐下，指尖冻得发麻，却还是熟稔地按出了那串早已刻在心里的号码。
熟悉那句“对不起，您拨打的电话已关机……”
其实早就知道的。
这半年来，她拨过无数次，无一例外。
她握着早已熄屏的手机，膝盖抵着额头，忽然想起了很久以前，岁岁心血来潮学粤语，天天在她耳边哼唱的那首《少女的祈祷》。
那时候她只觉得旋律好听，却不懂其中的深意。
直到此刻，在这无星无月的荒山野岭。
她才真正听懂了那几句词。
“祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生。”
“从来未顺利遇上好景降临，如何能重拾信心。”
就像今晚没有星星。
就像那个夏天没有结局。
蒲雨抬起头，看着漆黑一片的苍穹，眼泪滚烫地滑落，滴在手背的擦伤上，生疼。
“祈求天父做十分钟好人，赐我他的吻……”
不用十分钟。
哪怕只有一分钟，也好。
风吹过山岗，发出呜呜的声响，像是在回应她的思念。
原溯。
此时此刻，你在哪里？
是不是也在看着同一片夜空？
是不是也会想念那个总是跟在你身后的小尾巴？
如果风能传信。
请帮我告诉他。
我很想他。
真的很想。
第91章 四季流转
三月，东州的春天来得有些迟。
梧桐树刚开始抽新芽，空气里还残留着冬末的寒意。
蒲雨开学后又写了几篇专栏文章，反响越来越好。
甚至有一家出版社联系她，想要筹备出版。
这对于一个学生来说，简直是天上掉馅饼的好事。
但蒲雨拒绝了。
“为什么？”
辅导员不解地问：“这是多少人梦寐以求的机会啊。”
蒲雨整理着稿纸，轻声解释：“感觉我现在的文字还太稚嫩，撑不起一本书的厚度。”
“你太谦虚了，小雨。”辅导员看着她，“你的文字有一种独特的力量，那种……破碎又坚韧的感觉，很打动人。”
蒲雨笑了笑，没说话。
那是生活教给她的，不是天赋。
-
四月，文学社举办了一场写作沙龙。
孟松老师请来了几位东州本地的作家，和大家聊聊创作。活动结束后，单独叫住了蒲雨。
“你最近发表的文章我看了，文字比去年的时候更沉静，但也更锋利了。”他说。
蒲雨抱着笔记本：“谢谢老师。”
“但你在写同一种情绪。”孟松推了推眼镜，“思念，等待，无声的告别。蒲雨，文学需要开拓视野，你不能永远困在一个主题里。”
蒲雨微微怔住：“有吗？我只觉得文字应该真实。”
“真实也包括向前看。”孟松温和地说，“那个少年很重要，我明白。但你的世界里不应该只有他。”
蒲雨轻声解释：“谢谢老师的建议，我的世界里有很多东西，有学习，有兼职，有文学社，有朋友。但心里有一个位置，是只属于他的，这并不妨碍我看其他的风景。”
孟松看了她很久，最后点点头：“你明白就好。痛苦是写作的养料，但不要让它成为囚笼。”
蒲雨把这句话抄在了日记本的扉页上。
旁边贴着那张从北山带回来的、干枯的野花标本。
-
六月，东州进入雨季。
连绵的雨下了快一周，空气里都是潮湿的味道。
蒲雨刚去取完汇款单回来，依旧是两千元，依旧是潦草的四个字【好好学习】。
她坐在宿舍的窗前，看着雨丝划过玻璃。
心血来潮数了数汇款单。
过年或者开学的时候，资助人经常会多寄一份钱，有两次一个月只寄一千，但是月中的时候会再补一千。
就这么攒呀攒，已经是第十五张了。
蒲雨盯着那些汇款单看了很久，每一笔都记得清清楚楚，等毕业后要还给人家。
整理到一半时，手机震动了。
是许岁然发来的视频通话请求。
“小雨！”屏幕那头，许岁然的脸红扑扑的，背景是南华师范的操场，“你看！我在学跳舞！下学期要去幼儿园实习了，得会点才艺！”
蒲雨看着好友笨拙却认真的动作，忍不住笑了：“很好看。”
“是吧是吧！”许岁然停下来喘气，“对了，你暑假回家吗？我要亲口告诉你一个秘密啊啊啊！我好开心好幸福好不可思议救命！”
蒲雨猜到是什么了。
她假装不知道，笑着说：“回。我订七月十号的票。”
“太好了！那我们到时候见！”
挂了视频，蒲雨整理好汇款单，准备写一篇比较应景的，关于雨季的参赛文章。
她写东州的雨，也写白汀镇的雨。
最后结尾时，她写下这样一段话：
“有人说，时间会冲淡一切。但有些雨，下在心里，就再也停不了。它们汇成暗河，在你看不见的地方奔流，滋养着某种顽固的、不肯枯萎的东西。
那东西叫等待。
也叫希望。”
-
七月，蒲雨回到了白汀镇。
小镇还是老样子，闷热，潮湿，蝉鸣聒噪。
巷子里的石板路被夏天的太阳晒得发烫，空气里有栀子花的香味。
再次见到许岁然和宋津年的时候，两人之间的气氛明显和以前不一样了。
蒲雨假装不知道问：“你们怎么……？”
“我们在一起啦啊啊啊！”许岁然抱着她，特别开心地说，“上个月我生日的时候他追到南华来表白的，我第一次见班长紧张到脸红，话都说不流利的样子，但是真的好幸福呜呜呜，他对我好好！说喜欢我好久了！”
许岁然手舞足蹈地讲着班长的暗恋故事。
直到现在还不太相信学霸居然会暗恋自己！
蒲雨安静地听着，眼里都是温柔的光。
真好。
她真心地为朋友高兴。