“故乡不在于大小。”蒲雨认真地说，“在于那些让你记住的人和事。可能是巷子口的早餐摊，可能是夏天午后的蝉鸣，也可能是某个再也见不到的人。”
她说这话时，声音很轻，却让整个教室都安静了下来。
讨论进行得很顺利。新成员们逐渐打开话匣子，分享着自己家乡的故事。
轮到新加入的大一学妹发言时，她有些腼腆：“我叫苏晓，来自云南。我想写我们那边的集市，卖什么的都有，特别热闹。”
“很好啊。”蒲雨鼓励她，“具体一点更好。”
苏晓点点头，继续说：“其实我能来上大学，挺不容易的。我家在很偏远的山区，如果不是有资助，我可能高中都读不完。”
“资助？”蒲雨抬起头。
“嗯，是一个助学项目。”苏晓说，“每学期会把钱直接打到我们学校的账户上，学校再统一发放，这样我就不用担心学费的问题了。”
蒲雨手中的笔停了下来。
“直接打到学校账户？”
第93章 二十一封
“学姐？”苏晓见她发愣，轻声唤道。
蒲雨猛地回过神，握着笔的指尖微微发白，勉强扯出一个笑：“抱歉，刚才走神了，资助费一般都是打到学校账户上吗？有没有邮政汇款单那种方式？”
苏晓愣了一下，随即摇摇头：“怎么会呀学姐。现在的资助项目，哪怕是私人的，为了走账透明和方便，基本都是公对公转账，或者直接打到学生的银行卡里。”
“是啊，”旁边的另一个大二男生也插嘴道，“我高中也有个同学拿过资助，都是直接打卡的，现在连偏远山区的扶贫款都是走的一卡通了。”
“对了晓晓，听说你们那边的米线很有特色……”
周围的讨论声还在继续。
关于故乡，关于集市，关于那些遥远的山川。
但蒲雨的耳朵里却像是被塞了一团棉花，嗡嗡作响，什么都听不真切了。
资助费……
是打到学校账户的吗？
她想起自己每次去邮局取钱的情景。
工作人员从格子柜里翻出那张淡绿色的汇款单，她签字，然后去隔壁窗口取现金。
从来没有一张银行卡。
从来没有一个固定账户。
甚至连汇款人那一栏，永远是空白。
这正常吗？
剩下的时间里，蒲雨的脑子乱成一团。
好不容易等到散会，她几乎是用最快的速度收拾好东西，甚至忘了和其他同学打个招呼，便匆匆跑出了教室。
外面的风很冷，吹得她稍微清醒了一些。
她拿出手机，想给程老师打个电话问问清楚。
指尖悬在那个熟悉的号码上方，却迟迟落不下去。
如果这也是个谎言呢？
如果程老师也是知情者，是这巨大谜团中的一环呢？
如果程老师配合撒这个谎，用另一个完美的理由——比如“对方是个不信任网银的老企业家”来圆过去呢？
蒲雨站在原地停了几秒，转身去了行政楼。
“陈老师。”
敲开门时，辅导员正对着电脑核对期末的考勤表，见是蒲雨，笑着应：“是蒲雨啊，有什么事吗？”
蒲雨尽量让自己的声音听起来平静：“老师，我想咨询一下，咱们学校接收到的社会资助，或者说那种一对一的帮扶项目，有通过邮政汇款单形式发放给学生的吗？”
“邮政汇款单？”辅导员愣了一下，像是听到了什么稀奇事，“现在谁还用那个？效率低不说，还容易丢。咱们学校对接的几个基金会，全都是走银行系统的，哪怕是个人的捐赠，也是先打到学校财务，再发给学生。”
蒲雨的脸色白了几分：“如果有资助人坚持用汇款单呢？”
“那也不太可能。”辅导员摆摆手，语气笃定，“学校财务那边不会允许这么不规范的操作。”
“蒲雨，你怎么突然问这个？是你接到什么诈骗电话了吗？说你有一笔汇款单要领？”
蒲雨摇了摇头，喉咙干涩得发疼：“我的资助……是每个月去邮局取汇款单。汇款人栏是空白的，只有附言。”
辅导员的表情严肃起来：“空白汇款人？每个月都这样？”
“嗯，从大一入学前开始，到现在。”
蒲雨的声音越来越轻，“每个月都有，金额不固定。”
辅导员皱起眉，身体前倾：“这不太正常，现在很少用个人匿名汇款的方式了，尤其是你这种长期、不定额的资助，没有汇款人信息，没有协议，万一这笔资金出了什么问题，你找谁都不知道。”
她看着蒲雨有些苍白的脸，语气放缓和了些，“你有联系过当初帮你申请资助的高中老师确认过吗？这个‘资助方’到底是什么背景？”
蒲雨想起程司宜电话里那些含糊的解释，“老师说，是匿名好心人，希望我好好读书，不用多想。”
“匿名好心人……”
辅导员沉吟片刻，摇摇头，“老师不是怀疑什么，但这种操作方式确实不规范。而且，”
她顿了顿，看向蒲雨，“如果真的是正规资助，对方应该跟学校老师交接，这样也方便了解你的成绩，很少见到隐瞒身份，让学生每个月跑邮局的。”
“我再去跟高中班主任确认一下，谢谢老师。”
“好，有什么进展及时跟我说。”
-
蒲雨加快了脚步，几乎是跑着回到了宿舍。
她从抽屉最深处拿出一个上了锁的小铁盒。
打开之后。
里面整整齐齐地叠着一摞淡绿色的纸张。
那是二十一张中国邮政的汇款取款通知单。
蒲雨颤抖着手，一张一张拿出来，铺在桌上。
第一张。
2013年8月。
金额：3000元。
附言：好好学习
第二张。
2013年9月。
金额：5000元。
附言：好好学习
那时候她刚开学，程老师说是因为大一新生开销大。
蒲雨这才想起来，九月份的时候，她给原溯发了书店上班的信息……
【今天在书店上班，遇到一个学长，是文学社的，不知道加入文学社有没有什么投稿的机会。】
第三张。
2013年10月。
金额：2000元。
附言：好好学习
第八张。
2014年1月。
金额：4000元。
那时候快要过年了，他汇了两次款。
……
第十六张。
2014年9月。
金额：5000元。
那是新学期交学费的日子。
整整二十一张，每一张的附言栏里，都歪歪扭扭地写着四个字：【好好学习】。
蒲雨以前觉得这很重要，是她沉甸甸的责任。
她只顾着看那四个字的叮嘱，却从未真正留意过那最不起眼的一栏——汇出地址。
第一张：凛州市中山区邮政支局。
第二张：凛州市中山区邮政支局。
第三张……
第二十一张……
所有的汇款单，全部来自同一个地方。
不是南华，不是东州。
甚至不是任何一个她熟悉的南方城市。
而是一千多公里外，那个在地理课本上被称为“重工业基地”，以严寒和漫长冬季闻名的北方城市。
——凛州。
“凛州……”
记忆的闸门轰然打开。
她想起高三那年，班里有男生在讨论地理题，提到了凛州的钢铁厂和暴雪。
“听说那边工资高，但是特别苦，冬天零下二三十度，在那边干活手都能冻掉一层皮。”
她的视线模糊了。
眼泪大颗大颗地砸在那淡绿色的纸张上。
为什么总是潦草难辨的四个字“好好学习”。
为什么总在过年或者开学的时候多寄钱。
为什么程老师一直说“有人希望你过得好”。
为什么和她一起申请资助的徐朗从来不去邮局取钱。
为什么这个所谓的“企业家”，会如此懂得她的窘迫与需求。
哪里有什么企业家。
哪里有什么资助。
那是原溯啊。
只有原溯会精打细算着她的生活，生怕她在异乡受一点点委屈，生怕她钱不够花，生怕她过得不好。
所以一直用最原始、最笨拙、甚至手续费最高的方式给她汇钱。
因为只有这样，才能隐去名字，才能不让她知道。
快两年。
五百多天。
二十一张汇款单。
总计四万七千元。
她在明亮的教室里读书，在温暖的咖啡馆里写文章，和朋友们讨论诗歌与远方。
而他呢？
他在一千公里外的冰天雪地里，在满是油污和铁锈的工厂里，用那双曾经也属于天之骄子的手，一下一下，把她的未来托举起来。