楼砚清将她放下来，牵着她的手走进门。
保姆刚想替两人接过外套，又想起自己脏兮兮的手，尴尬地往围裙上擦了擦手。
她匆匆忙忙走进厨房，给两人端来两杯热腾腾的清茶。
茶底浅淡的宛如清水，两三片茶叶漂浮在水面，气味闻着还是陈年旧茶。
姜惜若原本还在担心大姐的情况。
现在看她日子过得如此凄惨，已经忍不住有些生气。
齐家人都是怎么办事的。
就真不管不问吗！
保姆非常懂事地说：“二位是来探望夫人的吧？夫人她在楼上睡觉呢。她现在是睡一会儿醒一会儿，也没个准信。不过这个点是夫人用膳的时候，她应该也快醒了。姜小姐要不一同上楼看看？”
姜惜若点点头，抓紧了楼砚清的手。
像是刻意为了安抚她，楼砚清的手揉着她的手指，一根根慢慢地揉捏，试图缓和她的不安。
保姆从厨房端来一盘鸡腿饭，只有几片青菜和一碗浓汤。
味道不说清淡，连肉都少得可怜。
“大姐每天就吃这些吗？”
“齐家每天都会派人送饭过来，只有两菜一汤。医生也说夫人要吃得清淡，我们连肉都不敢多放。”
姜惜若又问：“她现在还在吃药吗？”
“吃呢，每天都吃。”
“之前这里还好几个人呢，都到哪里去了？”
保姆叹气：“那几位保姆都被老夫人叫回去了，只留了个医生在此看管。那位医生只在周末过来给夫人体检，其余时间都见不着人。”
三人一同上楼，来到病房门前，就看见被束缚带捆住右手的大姐。
此时她已经醒了，躺在床上睁眼盯着天花板，左手抱着个破烂的布娃娃，娃娃的棕色衣扣歪歪扭扭被线头吊着。
见到这一幕，姜惜若胸中涌起无数情绪。
她刚想喊大姐的名字，可在迎上那双无神的眼睛后又猛然刹车。
此时的大姐不记得她。
她没认出她来。
似乎察觉到她的情绪波动，握着她的手紧了紧。
肩上一沉，温热的西装压在她身上，擡眼看见楼砚清垂着腰，朝她递来沉稳安定的眼神，她抿着唇抓紧了西装衣领。
保姆率先推开门，将躺着的大姐扶坐起在床边，拉开折叠桌。
她一边给大姐胸前系餐巾，一边絮絮叨叨说起大姐的近况：
“夫人的病是越来越严重了。之前她还有清醒的时候，能正常说话聊天，现在大部分时间都很糊涂。唉，就怕夫人这病一直好不了，她的孩子长大了也不肯认她这个母亲。”
算起来，大姐的孩子现在也快满三岁了。
三岁的小孩没有母亲的陪伴，吃的是乳母的奶，喊的是别人的妈，未来还要与自己亲生母亲决裂，多可悲。
姜惜若越听越揪心，站在门外不忍心朝里走。
她声音变得很轻：“为什么不把大姐送去治疗呢？”
“姜小姐，不是我们不想送，是夫人她自己不愿意走！只要一离开这房子，她就发狂尖叫，还用头撞墙，你说我们有什么办法呢，唉。”
保姆无奈地摇头叹气，将盘子里的鸡腿饭端给大姐。
大姐连筷子都不会用了，两只眼睛直愣愣地瞪着前方，一手抱着破布娃娃，另一手抓着饭团往嘴里塞，腮帮子鼓动着，咀嚼得非常用力，米粒哗啦啦往下掉，好像她吃的不是米饭而是别的东西。
等保姆伺候大姐吃完饭，她才朝门外的两人点头。
楼砚清却在这时松开了手，朝她浅笑摇头。
他想让她单独与大姐见面。
姜惜若咬着唇走进去。
楼砚清朝保姆礼貌微笑：“多谢。就让小乖和她姐姐说会儿话吧。”
保姆立马会意，跟着楼砚清出去，轻轻带上门。
门一带上，整个房间瞬间安静下来。
仿佛尘埃也停止飘荡，悬浮在半空中，把时间粘稠住。
姜惜若细细打量这间房，房间还是熟悉的陈设，墙上挂着一幅骏马奔腾图。
她认得这幅画，那是姜健宁曾经为了祈祷马年生意兴隆，特意跟版画家定制的年画，后来送给大姐做了庆生礼物。
这么多年她还留着这幅版画，想必大姐也在想念父亲吧。
曾经那个慈祥仁爱的父亲。
可眼下，大姐瘦得不成样子，脸颊都凹陷进去，嘴巴干涩发白。
双眼浑浊，两眼无神，早已不复往日的清明。
她身上还穿着那套白色条纹病号服，头发乱糟糟像鸡窝，麻花辫因长期打理不当而打结成团，毛躁地盘踞在脖子上。她呆呆地坐在床沿边，食指死死抠着布娃娃的肚皮，将指甲抠进棉布里，抠出一团白色棉絮。
她甚至未曾意识到房间里还站着一个人。
姜惜若尝试着靠近，在她眼前挥挥手：“大姐，你看看我是谁？”
作者有话说：
无
──────────────────────────────
第21章 樱花 我的孩子。
──────────────────────────────
大姐像没听见她的话似的, 两眼空洞地盯着前方。
前边是一片白花花的墙，她却看得十分起劲，嘴里还嘀嘀咕咕说起了话。
姜惜若听不清, 再凑近些，才从含糊的音节里辨认出她在说：“孩子，我的孩子……”
她的语言功能已然退化，口舌不清地把这句话来回咀嚼。
大姐从梳妆台上拿了把梳子，仔仔细细地给布娃娃梳头, 把那头假发梳理得十分顺滑，脸上也难得露出了慈母般的柔和，尽管她嘴角的涎液快要淌到袖口。
她又嗡嗡哼起怪异的曲调。
姜惜若这次听清了，是那首摇篮曲。
她的声音仿佛有魔力般, 整个房间都充斥着落寞与孤寂。
与那道坐在床上的削瘦身影遥遥相映。
姜惜若心底五味杂陈，却又忍不住抱有一丝期待：“大姐，我来看你了。”
她试图用浅薄的记忆唤回她的清明。
“你是谁？”
似乎终于意识到面前站着个人，大姐忽地警惕起来，抱紧了怀里的布娃娃。
那双混沌的眼珠上下打量着她，茫然的神情姜惜若并不陌生。
大姐犯病时就这样，不仅不认人，连自己是谁都不知道。
只有在清醒时, 她的眼里才会泛起灼灼亮光, 可那也只有短暂的瞬间。
“大姐，你不认识我了吗？”
姜惜若握了握她的手，大姐却像触电似的猛地抽回手，她笑容一滞，“我是姜惜若呀。”
她好像又开始听不懂人话，不仅坐得离姜惜若远了点儿, 还将自己那只被抓过的手往衣服上揩，像要甩掉什么脏东西那般用力。
即便大姐疯成这样，心里还是很排斥她的吧。
上次来探望她时，她还尚存些许清明，却也在见到她时畏惧地往后缩，缩到角落里不敢擡头看她。
姜惜若承认，之前她确实还记恨大姐，记恨她擅自做媒试图将她带入火坑。
也记恨她和父亲暗中勾结，吞吃了母亲留给她的嫁妆；也记恨她暗地里争宠，试图把父亲对她的宠爱夺走，导致父亲最后连遗产都没留给她。
大姐早之前和她的关系不算融洽。
但也没有到姐妹决裂的地步。
如今姜惜若看着她的模样，不知该怎么办。
多年的恩怨早已在大姐得疯病后消散，此刻愧疚更多些。
姜惜若努力撑起笑容，用哄小孩的耐心重新靠近她：“大姐，你还记得姜映蓉是谁吗？姜健宁呢？你都记得什么，跟我说说好不好？”
大姐用呆滞的眼珠盯着她，骨碌转了一圈，又低下头去抓着怀里的娃娃抚弄。
继续哼起不成调的摇篮曲，唱着支离破碎的歌谣。
她连自己的名字都不记得。
更不会记得父亲的名字。
姜惜若闻到她身上散发着一股浅淡的味道。
消毒水混杂着汗馊味，被阳光蒸发晒透，难闻至极。
姜惜若鼻尖发酸。
心底沉甸甸的像压了块巨石。
以前大姐是全家最爱喷香水的人，她身上的气味总是最好闻的。
即便后来怀孕，她身上也总带着股桂花和珍珠粉的香味，仿佛骨子里已经被香气浸透，行走时擦肩留下淡淡香风。
曾经那个爱美的大姐消失了。
取而代之的是个疯疯癫癫的妇人。
姜惜若知道她听不进去，还是在旁边自顾自说起话来：“大姐，你是不是还在生我气？是，我是违背了父亲的意愿，可恋爱自由，难道你和父亲就没做错过吗？”
那边没有任何反应。
大姐依然专注地抚摸着怀中的娃娃。
“大姐，你听过温泉山庄吗？听说它以前原本属于姜家的，后来辗转到了周家人手里。只可惜我不懂生意上的事，不过楼砚清替我买回来了，现在我已经是山庄的女主人了。”