座椅放倒，车窗留了一条缝，夜风从缝隙里钻进来, 带着夏天闷热的湿气, 他蜷缩在驾驶座上，像一只被雨淋湿的金毛, 浑身都耷拉着, 连梦都是湿漉漉的。
他实在是不能接受于宥宁的离开，更不能接受是小叔撬走了她。
睡梦中, 他回想起他们恋爱的那个暑假。
大二下学期暑假前, 于宥宁才终于答应了他的追求。那天晚上他绕着操场跑了十圈, 累得瘫在草地上, 对着天上的星星傻笑了半小时, 室友以为他中了彩票, 他说比中了彩票还开心。
回到榆阳以后，他就整天抱着个手机不放，吃饭看, 上厕所看, 连跟他爸下棋都要抽空瞄一眼有没有新消息。
林秉川气得摔了棋子：“你干脆跟手机过日子算了。”
林屿嘿嘿一笑，转身上楼继续抱着手机。
他妈妈沈含秋是初中老师, 自己儿子这反应就跟学校里那些早恋的学生一个样，她没有戳破，只是在某天吃完早饭的时候, 偷偷给儿子塞了一千块钱，笑眯眯地说：“玩儿去吧。”
林屿眼睛一亮，差点从椅子上蹦起来, 狠狠地抱了抱沈含秋：“妈！你可真是太懂我了！”
沈含秋被他的大嗓门吓了一跳，赶紧捂住他的嘴：“小声点儿，让你爸听见了，又该说你‘轻骨头’了。”
“好嘞！”林屿换身衣裳就急吼吼地出了门。
他和于宥宁才刚在一起，又都还是学生，两个人都没经验，不知道该去哪里约会，在微信上商量了好久，最后决定一块儿去五星街的地下商场滑冰，然后拍大头贴。
那是他第一次以“男朋友”的身份站在她面前，他出门前换了四件T恤，对着镜子照了又照，最后选了一件白色的，觉得这样看起来比较清爽，头发也用发胶抓了三遍，第一遍太塌，第二遍太翘，第三遍刚刚好。
他到的时候，于宥宁已经站在商场门口了，穿着一件鹅黄色的连衣裙，头发扎成马尾，阳光落在她身上，整个人都在发光，他站在马路对面看了好几秒，直到她冲他挥手，才傻笑着跑过去。
一年里最热的这几天，街上人却一点不见少，尤其五星街的地下商场，全是像他们这样的学生，闹哄哄的，吵嚷嚷的，到处都是笑声和说话声，空气里混着烤肠和碳酸饮料的味道，那是属于夏天的、属于青春的味道。
他们滑的是旱冰，厚重的四轮冰鞋不需要多有平衡感就能学会，工作人员帮他们穿好鞋，林屿先站起来，稳稳地滑出两步，然后转过身，伸出手，于宥宁扶着栏杆站起来，小心翼翼地往前挪了一步，两只手在空中胡乱挥舞着找平衡，紧张得脸都绷紧了。
“别怕，我牵着你。”
于宥宁抬起头看了他一眼，那一眼里有些不好意思，又有些信任，她点了点头。
两个人手拉着手，一圈一圈地滑。
这种地下商场没有空调，但因为在地下层，天然就凉快，越到傍晚人越多，不大的冰场很快就挤满了人，全是像他们这样的学生情侣或者三五成群的好友。
音乐声震耳欲聋，彩灯一闪一闪的，于宥宁的马尾随着滑行的动作一甩一甩的，整个人像一朵向日葵，两个人自然而然地成了整个冰场最亮眼的存在。
林屿把她护得跟眼珠子似的，但凡有男孩子盯着她看，他就微微侧身挡在她前面，一只手牵着她，一只手虚虚地环在她后腰，却不敢真的搂上去，那距离大概有一拳，不远不近，刚好能感受到彼此的体温，又刚好不会逾矩。
“你看你看。”于宥宁指着前头一个穿黑色衬衣的男生。对方正蛇形走位地在人群里穿梭，动作流畅又飘逸，一看就是老手，她眼睛里全是羡慕的光：“林屿，你也会吗？”
“宁宁，我也会。”林屿挺了挺胸膛：“我比他滑得帅多了。”
“真的？”于宥宁显然不太相信。
“哼，这有什么难的。”林屿松开她的手，深吸一口气滑了出去。
然而，蛇形走位并没有他想象中那么容易，明明四个轮子已经很好掌握平衡了，可脚底下这双轮滑鞋就是不听他使唤，他左脚往左，轮子往右；他右脚往右，轮子往左，整个人像一只刚学会走路的小鸭子，一摇一摆的，在人群里左冲右突。
“诶，诶，诶，诶，诶，”
他的声音越来越急促，手臂在空中疯狂地画圈，试图找回平衡，周围的人纷纷避让，可他还是没能拯救自己，在经过一个旋转的女生时，他为了不撞到人家，猛地一个转身，然后脚底一滑，四仰八叉地摔在了地上。
“哈哈哈哈，”
人群里传来哄笑声。
于宥宁刹停在他身旁，俯视着他，头顶的灯光给她镀上一层毛边，马尾垂在一侧，裙摆被风吹得轻轻晃动。
她笑起来眉眼弯弯，嘴巴像果冻一样亮晶晶的，牙齿又白又整齐，像一朵茉莉花。
“林屿，你真会耶。”她的声音带着笑意，像夏天的汽水：“比刚才那个人的蛇形走位还要标准，不过嘛，是一只脚滑的蛇。”
她说完，自己先笑了，笑声清脆，像风铃，在嘈杂的冰场里格外清晰。
林屿躺在地上，仰着头看，她身后是旋转的彩灯和摇晃的人影，可她站在他面前，整个人像是在发光，他看得出了神。
“起来啦。”她伸出手：“你都挡住人家了。”
他握住她的手，温暖又柔软，她把他拉起来以后就转身往前滑走了，马尾甩过来，发尾扫过他的鼻尖，带着淡淡的茉莉花香。
林屿就这么痴痴地跟在她身后追。
从滑冰场出来以后，他们又去了商场旁边拍大头贴，那是一条窄窄的小巷，两边全是自助拍照小店，粉色的、紫色的、蓝色的招牌一个挨着一个，每家店门口都排着长队，全是像他们这样的学生，叽叽喳喳地讨论着要选什么边框、摆什么姿势。
付好钱，两个人头挨着头翻阅相册挑选边框，有非主流杀马特的、卡通的、简约的、搞怪的。
林屿喜欢暗黑炫酷的，指着那个带骷髅头和火焰的边框，眼睛发亮：“这个这个，这个帅！”
于宥宁皱起鼻子，一脸嫌弃：“太吓人了，不要。”然后指着旁边那个粉色的、全是小兔子和小花的边框：“这个可爱。”
“可爱是可爱，但是不够酷。”林屿不死心，又指了指另一个蓝色调的：“这个呢？这个不吓人吧？”
“一般般。”于宥宁歪着头看了看，又指了指一个全是猫咪爪子的：“这个好可爱！”
林屿看了看骷髅，又看了看猫咪爪子，叹了口气，妥协：“那……两组都拍吧，一组按你的选，一组按我的选。”
于宥宁眨了眨眼，点头：“好吧。”
原本不大的小店，约到傍晚人越多，林屿眼疾手快抢到位置，两个人钻进帘子，并肩而坐，屏幕亮起，第一组是林屿选的暗黑炫酷系边框，屏幕上蹦出骷髅头，他凑近镜头，皱起眉头，噘起嘴，做了个自以为很凶的表情。
于宥宁在旁边“噗嗤”笑出声来：“你干嘛呀？像一只生气的河豚。”
“这叫酷！”林屿保持着那个表情，眼皮都不敢眨，生怕错过快门：“快看镜头！”
于宥宁赶紧转过头，对着镜头笑了笑，标准的、乖巧的、八颗牙齿的微笑。
“咔擦。”
照片出来，林屿的表情在大头贴的边框衬托下显得格外滑稽，凶也不凶，酷也不酷，于宥宁在旁边笑得规规矩矩的，两个人放在一起，像是在演一出喜剧。
“再来一张！”林屿换上第二组边框，这次是猫咪爪子，粉色的小肉垫铺满屏幕四周，可爱得要命，他找到镜头，比个剪刀手，笑得露出八颗大白牙，眼睛弯成两道月牙，整个人阳光得像夏天的橘子汽水。
“咔擦。”
快门声响。
她却在那一瞬间用手指戳在了他的脸颊上，就是那种，那种拇指和食指捻在一起的，林屿知道，这个动作是代表的亲吻。
她用手指亲了他的脸颊！
震惊之余，他抬手摸了摸被“亲过”的那块脸颊，又转过头看她，于宥宁已经坐直了身子，装作什么都没发生，但耳朵尖红红的，嘴唇抿着，想笑又不好意思笑。
林屿盯着那张照片看了好几秒，也想学她的动作，偷袭她，于宥宁却笑着躲开，伸手挡在他脸上：“别闹别闹，还没拍完呢！”
第三张，两个人凑在一起，脑袋靠着脑袋，对着镜头做鬼脸，林屿吐舌头，于宥宁翻白眼，拍出来的效果是翻白眼翻得差点看不到眼珠，吐舌头吐得像一只热到不行的小狗。
第四张，林屿说这次要拍一个正经的，他把手搭在于宥宁肩膀上，轻轻揽着她，两个人都没有说话，只是安静地对着镜头，嘴角带着淡淡的笑意，“咔擦”一声，画面定格，两个人靠在一起，他微微侧着身子把她护在身侧，她的头轻轻靠在他肩膀上。