当晚，夫妻二人研墨，给崔衍写信时，崔昭也蹲在凳上，一起动笔。
从识字开始，她就跟着父母一起写信了，一封封，全是给崔衍的。
以前囿于文化不足，是个半文盲，崔昭只能写点简单话。
譬如“哥哥吃否”、“吃的什么”、“我喜欢吃葡萄”、“我恨葡萄”、“哥哥睡觉记得洗脚”之类的。
后来，字越认越多，崔昭的信也越写越厚，就像解除了某种封印。
简单问候完全写成了流水账，不管是什么小事，她都一股脑写进去。
这次，她叽里咕噜写了一通后，也提起了南橘北枳的事，又问起院中的那棵朱栾。
“母亲说，朱栾比橘子香，如今正是花期，哥哥常在树下看书，会不会身上也是这个味道？
王小柱的哥哥就是种葡萄的，身上可好闻了。
哥哥，不知朱栾是什么味道。”
写到这里，崔昭顿笔，她咬着毛笔屁股，面露纠结，眉毛都拧在一处了，才小心在末尾添上一句话。
“盼回复，妹崔昭，顿首”
盼回复三个字写得很小，不注意看，还以为是一道墨痕。
这是崔昭第一次在信里加上这三个字。
她也不知道，自己是希望崔衍看见，还是不希望崔衍看见，又或者，她都不确定崔衍会不会看。
他为人寡言，回信也很简要，他们寄去一摞，收回的通常只有薄薄两三张纸，几乎都是回复父母的话语，偶尔提几句自己的现状，或是写点心中感悟。
崔昭以前太小，不懂很多，每每问起父母，他们都会说，哥哥在信里让你好好识字，早日给他写信。
崔昭信了，学塾里识字数她最快，可识字后，她才后知后觉发现，崔衍其实从没在信里提过她。
就像他从没有过一个妹妹。
那些话，不过是父母说来安慰她的。
她想，应该是哥哥少言，不知道说什么好，贸然提起太唐突了，于是，她开始给他写信，一封又一封，夹在父母的信尾。
每次收到回信，她都是最积极的那个，可寥寥数页纸，都与她无关。
从始至终，他没在信里提过崔昭，也没回过她只言片语。
崔昭六岁后，开始有些明事理了，便忍不住胡思乱想，她想……会不会哥哥根本就不喜欢她，所以才不回信。
越这么想，越心虚，她便越要在人前提起崔衍，好像他们关系很好一样。
可实际如何，只有崔昭自己清楚。
到底是刻意不回，还是因为寡言少语，不知如何回复？
崔昭不知道，总之，她别别扭扭在信中附上了“盼回复”三个字。
“南橘北枳，南方水土丰茂，养出的柑橘清甜饱满，北方土瘦，毫无滋养，只能长出又小又涩的苦枳，尝之，呸呸呸。”
先生照本宣科，唾沫飞溅，刻意将味道描述给学子，尤其是崔昭。
可她有些心不在焉，用书挡下唾沫后，忧郁地看着窗外，久久出神，直到散学前，先生布置留堂课业。
崔昭当场诗兴大发，写了一首交给先生。
——小时不识愁，呼作葡萄藤。而后识得愁，呼作大水流。
先生咋舌，愁眉苦脸看她，抹了把脸，欲言又止：“化用得很好，但以后还是不要化用了，回家吧。”
崔昭背着零食小包，正准备离开，又突然停下脚步，回头道：“老师，我哥哥很会写诗。”
先生神色变化，双眼一亮，竟道：“这个我知道，你兄长年纪虽小，在京都可是颇有名声。
敏而好学，德行俱佳，前两年就过了童子科，如今还得顾相青眼，好像打算收他做学生呢。
对了，这是我友人前几日来信提到的，你们还不知道吧？”
原本是夸赞，哪知崔昭听着不仅不高兴，还红了眼，她拿回送给先生的零食，转身就跑走了。
先生一头雾水，看到有人来接崔昭后，才迷茫地回学塾。
彼时，崔昭心里真是水流狂泄，但她面上憋着，只红着眼，嘴巴抿成一条线，死活不掉眼泪。
她想，她再也不要给哥哥写信了，除非他先写给自己！
刚到家，便碰上驿站的人离开，崔昭二话不说，顷刻冲到家中。
父母正在拆信，崔昭冲上去看，信封里同样只有两三张纸，仍旧没有提到崔昭，可在纸页间，夹着一簇小花。
并不多，只有三朵，花瓣反卷，交叠在一处，因为路途遥远，花几乎干成了红褐色，只能从蕊心处依稀看出一点白。
它掉到崔昭手里，散着她从未闻过的清香。
崔昭盯着它，一时觉得陌生。
母亲面露惊喜：“昭昭，这就是朱栾花，虽然干了许多，可香味仍有，你闻闻。”
不用凑上前，她就已经闻到了，是一种特别的、在边关寻不到的香味。
崔昭看着花，有些意外：“这是……哥哥寄给我的。”
她问了花是什么味道，文字不好写，所以崔衍直接给她寄了几朵。
他不是不回信。
崔昭眼里的泪水顿时流了下来，她想，她还要给哥哥写信。
他只是太害羞了，不知道说什么，信却是细细读过的，字这么小他都看见了！
收到花的第二年，爹娘说，情况转好，终于可以回京都了。
一家人欢喜收拾，带上许多东西，踏上回程的路，可世事难料，谁也不知道他们会遇上匪祸。
在那个雷雨夜之后，崔昭终于见到了崔衍。
她回到了崔府，和崔衍同吃同住，在他的照顾下，一起长大。
谁也无法否认，崔衍是一个很好的哥哥，他聪慧好看、善解人意，虽然不那么热情，可心思细腻，有求必应。
自己还是少年，却能耐着性子给她当爹当娘，照顾她长大，还有哪个兄长能做得比他好？
至少这世间是没有的。
崔昭始终认为，哥哥和她想的一样，很喜欢她，只是不善言辞。
在他的看顾下，幼时的种种，早就尘封在记忆中。
直到她十二岁那年。
彼时，临近父母祭日，崔衍正忙着准备春季的科考，她不想他分心，便打算自己准备祭礼，为他分担些家事。
崔衍有些意外，但也同意了，放手任她去做。
崔昭从小就机敏，虽然是第一次处理家事，但照着崔衍以前列出的单子，倒也做得有条不紊。
某日，她看着单子上的“父母旧物”，便去库房寻了一圈，可都不合适，还是叫来丰水询问。
丰水了然：“娘子，主君和夫人的贴身旧物，都被郎君收在房中呢，您随我来。”
崔衍的房间向来干净简单，没有太多赘饰，她小时候常到这里睡，很熟悉布局，于是扫了一眼，疑惑道。
“我怎么不记得有旧物放在这里？”
丰水挠头：“大概是娘子以前没问过罢，珍贵旧物都在房中的。”
丰水走向衣柜，柜旁堆着三个大木箱，漆面光滑，全都包着银边，一看就是珍品。
他忙活一通，将最下面的一个箱子拖出，喘息道：“娘子，夫人他们的旧物就在里面，您先找着，若这个也不行，等郎君散学回来，可以问问他。”
崔昭点头：“好，你去歇会儿吧。”
人离开后，她打开箱柜，清淡的香气便扑鼻而来。
柜中旧物十分整齐，父母的衣物、首饰、令牌、画像、同友人往来的书信、甚至还有把玩过的普通玩意，全都分门别类放着，一尘不染。
崔昭轻缓翻开衣物，从下方取出首饰盒，小心取出父亲的扳指，母亲的金钗，而后包在锦布中。
她将首饰盒放回原位时，忽然抵到什么，她探头去看，这才发现箱底的另一边还有一个木盒。
它不像首饰盒一样华贵，没有雕刻，木料也很普通，但能放到底部，想来是同样重要的东西。
会是什么？
崔昭心中好奇，便取回首饰盒，伸手将它也抽了出来。
一打开，便看到盒中堆叠着许多信封，封面都写着“子崔衍收启”。
这是他们当年在关外，给崔衍写的信，纸张保存完善，封面连褶皱都无，一看就知道信主很爱惜。
崔昭不由得感慨，她就知道哥哥是想念父母的，只是感情不外露而已。
她看着这些信，似乎也回到了边关，回到了爹娘还在的日子。
临近祭日，崔昭心中本就感怀，再看到这些旧物，更是思念翻涌。
她索性将手中的事放下，坐在桌边，轻轻拆开信件，默读起来。
可读着读着，她忽然发现了一点不对。
——这里面，好像没有她小时候写的信。
崔昭又低头看了看，她出生前或是幼孩时的信件，自然是没有她的。
可她从四岁认字后，便断断续续给崔衍写信，五岁时增多，六岁时，几乎是父母写一封，她也要跟着写一封。