急促的敲门声伴随着脚步声，在天色欲曙的时刻带来沉沉黑暗。
沈长更脸色一变, 他与夫人对视一眼，两人默契地放慢呼吸, 不动不响。
敲门声越来越急促, 最后“砰”一声, 门直接被撞开。
几个官兵模样的人大咧咧走进来，语气冷漠，“私藏赃物，你可知罪？”
沈长更挡在箱子前挺直胸膛：“小民不知，何为赃物？”
有一人冷笑推开他, 直接用腰间的剑挑开箱子。
屋内所有人均发出吸气声。
他们都以为里面是金银珠宝, 抑或是奇珍异宝。
绝无人会想到, 这是三大箱满满的书。
暗蓝色的封面上并无一字，只有几处深色水渍。
有一人弯下腰, 胡乱捡拾起一本。
沈长更记得很清楚，翻开封页后，此人满是戾气的脸庞突然变得僵硬, 他用粗硬的手指慢慢抚平书页上的褶皱, 那是他刚刚大力所致。
看了片刻后，他又拿起另一本书, 这一次的动作分外小心，如同害怕惊扰了一湖水。
另一人奇怪地看着他, 也抄起一本书，翻开的一瞬间，他紧皱的眉头舒展开去, 然后吸了下鼻子。
天光已取代月光，粗暴闯进门来的官兵沉默地将书放回箱子里，沉默地离开。
有一人在走至门口时又突然回身看向木箱，用手擦拭了一下眼角。
从此之后，再无人来过。
可沈长更仍不敢掉以轻心，书不是金银，它怕水、怕火、怕潮、怕鼠蚁，夫妻两人犯了难。
沈夫人将赵宴所赠银子全部拿出，在一个天高云淡的清晨作出决定。
“再建一层楼！”
沈长更找来工匠，严谨而细致地提出要求。
“屋子要通风，防潮，明亮，还要避免阳光直射。最好有很多书柜，能防潮防灰避鼠虫。”工匠目瞪口呆，“你看起来不像个读书人，这间屋子要给谁住？”
沈长更微微一笑，“只给书住！”
书籍静悄悄地躺在书柜里，沈长更每日打扫检查，一丝不苟。
书塾先生闻言前来，赞叹道：“这书房比我的都要考究！只是，怎么没有书桌和灯烛？”
他看向书柜，意欲借走一本。
沈长更婉拒：“书本有主人，我不能擅自外借。”
“主人？是谁？”
起初沈长更也不知道，赵宴留下的信息模棱两可。他不知道这些书要留给谁，也不知道自己要等待谁。
可当他翻开一本书，当他翻开所有书——
怪不得无需多言。
因为，每一本书的开头都是她。
他等了一年又一年。
终于，赵吟来了。
赵吟抬起头，看向屋角处的木制楼梯。
李春序与吴风依都笑着道：“快上去啊！”
赵吟起身，扶着栏杆一步步走上去。
在永别陈雪娘后，在走过泥泞与狼藉后，在穿梭与历史和现实之后，她终与满架的书籍重逢相见。
金黄的光从竹帘中透进来，落在地板上。
落日悬在天边，余晖落在水边，赵吟一会儿看向远处的江面，一会儿看向摇曳的船帆，就是不肯走到书架边。
往事的秘密曾经困扰她，吸引她，令她日夜思量，可当它就在眼前，她却害怕翻开。
白鸽落在窗柩上，摇头晃脑走了一会儿后毫不留恋地飞远。
木浆与墨的气息萦绕在笔尖，让她想起无数个安静的午后。
赵吟走过去，随心抽出一本。
她聚焦视线，轻柔又坚定地翻开第一页。
首先映入眼帘的是两个字：
“阿吟。”
右下角署名赵宣棠。
又翻开一页，她倏忽笑出声。
那是一张画像，一个年轻男人衣冠考究，他微微含笑，怀里抱着一只猫。
右下角写——“见画如面。”
再翻开一页，是整齐而遒劲的字迹。
赵宣棠在问她，现下身多长，体多重，像不像他？
赵吟轻声回答，仿佛真的与他面对面。
然后，他向赵吟介绍自己。
“为父身长五尺七寸，马术京中属第一，无人能敌。
好吹笙，善交际，喜休沐。
晨起诵读，勤练书法，吟咏诗词，至夜方歇……”
旁边有人用朱笔批注：“诵读后复睡，午时方起。”
“喜下棋。”旁边又有批语：“常悔棋。”
赵吟笑出声，一字一句看过去。
赵宣棠说他腌得一手好梅子，初夏制成梅子醋，府中之人争相饮。旁边有人批注——属实。
他还说，怀里抱着的猫甚烈，但曾击退梁上君子，是以府中之人对他甚是优待，赐它芳名“赵大顺”。
批注云：苦恋邻家之猫三年矣。
他还提到府内有一棵银杏树，落果时节，甚臭，但银杏酒可治冻疮。
他也教导阿吟要宽以待人，不轻不媚。困了就睡，累了就歇，莫苛求自己。希望她——宁做我。
一整本翻完，她又拿起一本，署名还是赵宣棠，里面有一些家长里短的琐事，还有他听来的奇闻异事，甚至告诉她，她的伯父赵宣棣苦恋邻家之女而不得。
旁边有人批注了硕大两个字：放屁！
这本书的最后，他写道：
身随烟逝，魂寄辰星。
遥祝阿吟，一世河清。
赵吟掩面泣，长跪在地。
书本躺在她身边，被风翻动，轻柔地碰上她的腿。
眼泪被风吹干，她重新拿起一本。
拿起来的瞬间，赵吟冥冥之中感觉，这会是陈延芝。
翻开来，真的是。
照旧是一副画像，画上人头发全部绾起，抱着一束荷花温温含笑。
赵吟抚摸着，喊了一声“阿娘”。
透过这些文字，她看见了一个鲜活的陈延芝。
她精于诗词，功力在赵宣棠之上，喜好游山涉水，但无法尽兴而为。
爱看戏文，常常感动落泪。
种得一手好花，不似赵宣棠，人送外号“百草枯”。
……
在爱看戏文那段文字旁边，画了一个哭泣的小人，而在“百草枯”三个字旁边，有人批注：荒谬！
她告诉阿吟许多生活常识，晒衣物要翻面，忧虑过度时不要饮茶，不要贪凉，头发未干不要吹风……
还有各种胭脂配方，怎样搭配衣物。如何爱人，如何识人。哭泣时要怎么办，难过时要怎么变好。
那些文字絮絮叨叨，似乎想要说尽无限事，但又囿于时间精力之有限，所以时而重复时而琐碎，偶而不成句章。
最后，她说，尽管不能常伴阿吟身旁，但始终会与阿吟同悲同喜同泣。
旁边有很多字迹不同的批注，都写着三个字——
吾亦同。
天黑了，李春序小心翼翼走上来，她看到赵吟坐在一堆书中不声不响。黑暗中，她看不清赵吟神情，却没由来感到心酸。
她将手里的灯烛放下，轻手轻脚走下楼梯。
室内恢复明亮，赵吟揉揉酸痛的眼睛，重新回到书本之间。
手头这一本，署名大厨孙正亮。字迹潦草张狂，偶有墨团涂抹。
翻开来，画上人五官方正，手拿大勺。
他在书中写明府中诸人饮食偏好，并告诉赵吟，花椒焙干碾碎，浇热油与豆腐同拌，有肉之滋味。
她跪坐在地一本本翻开，看到了她的伯父赵宣棣，叔父赵宣椿，小姑赵宣梅，小舅陈延年……还有花匠，管家，更夫，绣娘……
他们隔着光阴娓娓道来曾经，问候她，教导她，以文字拥抱她。好奇她长大后会是什么模样，叹息不能陪伴她。
原来不止她想认识他们，他们亦想认识她。
赵吟躺在这些书籍之中，从溯鸟那里看到的画面纷至而来。
她终于知道他们在写些什么，也明白那是他们共同的决定——舍全族，换一人。
他们或许有悲愤与不平，有穷途之哭与末路之叹，可他们都遥祝阿吟，一世河清。
她从来不是孤身一人。
而那本她唯一拥有过与父母有关的东西，那本曾经被烧毁的诗集，又重新出现在这里。
呜咽声渐起，赵吟放声大哭。
她流过很多次泪，压抑地哭，开心地哭，难过地哭，小声地哭。每一次哭完，都会用力将眼泪擦去，然后继续走下去。
现在，她恣意地哭泣，畅快地哭泣，认认真真地哭泣。
楼下吴风依和李春序站起，担忧地往楼上看。
沈长更抬了下手，“让她自己待会儿，都不要去打扰她，天亮了，就好了。”
这个夜晚，吴风依与李春序借宿在这里，夜风中偶尔传来鱼腥味，他们凝神听着楼上的动静。
没有动静。
夜深人静，沈夫人拿了薄被轻悄悄地上楼，一眼看见合衣躺在地上的赵吟，她叹息一声，将薄被盖在她身上。