瓷瓶的裂缝修补得精巧，如鎏金蔓延，点缀上了小朵的蓝紫飞燕草，一簇簇，仿佛赋予新生命的艺术品。
正如她彼时心中一片枯萎干涸的土地由流水浸入，绿芽从地底破开了泥土，迫切需要复活与重生。
这一次由宋聿诚砸开的涟漪持续许久，她才稳住阵脚，离开拥抱。
手机的闹铃声在外面一次次响起，姜怡妃与他约好傍晚的时间，借了车开去上班。
她走后，洋房周围一下子安静，宋聿诚站在门口保持目送她离开的姿势片刻，一双鸟儿在楼上叽叽喳喳，他抬头望着夏日清晨的太阳，一颗常年冷淡的心仿佛被光临幸。
中午，打理房子的阿姨与关山玥一起到了。
关山玥今天整理老物件照出一本旧相册，连忙拿来与儿子分享。
阿姨敲门进来问询：“宋先生，今天框里的衣服需要分开洗吗，我看到有条睡裙和女孩子的……”
“睡裙？”关山玥愣了一会儿，迅速扭头看着儿子，“什么睡裙？你不要告诉我你有那种爱好。”
宋聿诚神情淡定，侧头，选择先回阿姨：“您看着洗，洗完挂在我房间的衣帽间。”
阿姨听出了苗头，宋聿诚也是她看着长大的，有了想定下的人当然替他感到欣慰，瞬间笑开了花：“好咧，关女士，您福气来咯。”
房间只剩下母子二人，关山玥扇着团扇，开启审问模式：“啧啧啧，哪家姑娘，不要诓你老妈，像上次一样耍障眼法。”
“活的，女的，我喜欢的，您三个条件，都满足了。”宋聿诚翻了页相册，企图转移母亲八卦的注意力，竖起相册，对比着，“现在更漂亮了，妈。”
“少跟你妈玩心机，宋聿诚。”关山玥一脸怀疑，拍掉相册，故意激他，“名字都不敢说出来，不会是革.命尚未成功吧。”
“……”宋聿诚止语，垂眸。
“真被我说中了？”关山玥笑出声，揶揄道，“叫你年轻的时候不努力去当个老师，现在小姑娘都不好你这口老气横秋的腊肉，已经不是看脸时代咯，加油啊臭小子。”
宋聿诚当母亲的嘲笑是耳旁风，继续翻旧相册。
这本相册的年份应该是他小学的时候，前半部分有几张父亲的照片，以及许多山月美术馆的记录。
翻阅中途，页面扇出股浅淡的花草气，一朵干枯的花夹在中央印在眼帘。
宋聿诚眸光顿了顿，轻轻捏起茎秆。
花颜色早已褪成枯黄，从花瓣形状能大致判断出是飞燕草。
“妈，你夹进去的？”
干花脆弱，宋聿诚轻放回相册。
关山玥伸长脖子去看，眯起眼，皱着眉想了很久，恍然大悟：“你自己放进去的东西不记得了？”
宋聿诚问：“什么时候的？”
“小学里有一次你偷偷摸摸去美术馆住了几天，后来是你小叔找到的。一个人睡在监控室里，发着高烧，也不知道你那时候的小脑瓜子在想什么。”关山玥仔细回忆着那天的事，“手里呢一直拿着这花不肯放，嘴里念叨着要等一个人，小叔说大概是那几日参观美术馆的哪个小朋友陪你玩了几天。你病了两天，退烧之后又不爱说话了，我就觉得你那段时间有些烧坏脑子，你再想想，是不是不记得了？”
“稍微有点印象。”
“所以你在等谁？是做梦了吗？”
“不是。”宋聿诚关上相册，凝了凝神，脑中有个模糊的影子，“好像是个.......”
小姑娘。
那是父亲去世的第三年。
母亲已再嫁有孕，宋家也渐渐找不到他父亲存在过的影子。
唯有他的生活被按下了停止键。
他不甘就此抹去父亲的记忆，好像那些人心中毫无分量。
像只迷途失群的野鹿，他躲进了美术馆去宣泄怨念。
那是现实世界里，离父亲最近的地方。
秋天降温降得突然。
打点了馆里值班的大爷，替他隐瞒行踪，就这么在里头住下了。
他不是想离家出走，只是那几天，母亲临盆，他心烦得很，想一个人静静。
遇到小姑娘时，他应该已经发烧了。
监控室侧墙有个洞，父亲装修时留下的恶作剧，正好开在西洋馆壁画上的一对眼睛上。
时隔二十年，记忆不算太清楚。
他记得那小孩看着比他小几岁，闭馆后不知道从哪遛进来的，也没有走的意思。
长着一张清秀的脸，未脱稚气，穿着一件干干净净的小蓝裙，行动有序，不像是被遗弃的小孩。
那时候有很多小学生来馆里玩捉迷藏，他嫌弃得很，于是也想把她吓走。
打开墙上的洞，没有传来意料之中的大喊大叫。
小姑娘抱膝端坐在他视角中央，眸光淡得像个大人。
“啊，你是他们说的鬼吗。”她一点也不害怕，似乎等候他多时，站起来掸了掸裙摆上的灰尘，走到他面前，凑近，“你的眼睛真好看。”
她咧嘴一笑：“能不能把我吃掉。”
奇怪的女孩。