这套对话，宋聿诚总觉得似曾相识，他开始理解为什么姜怡妃在外头不肯进门。
“我不需要你偏袒这孩子，”姜西竹情绪激动，“你以后别给她找事就成。这么多年，你没看出来吗？莺莺她从小就是个很有想法，很独立的孩子，你不用去给她铺什么路，相乱七八糟的亲，还有那什么，生日派对，老外那一套，她不需要，她是喝过洋墨水的，我看她回国之后也不喜欢花里胡哨啊，这说明什么，她对这种过场仪式不感冒。”
“我身为女人会不懂小姑娘想要什么？难道你一个老闷葫芦会懂？”樊彩茗不服气，“所以说，就因为你这种无所谓，不关心的态度，从小就不好好管教她，所以她高中才会经不住诱惑一毕业就和姓沈的搞在一起，好了，现在搞出大事情了，还把妹妹也栽进去，两姐妹喜欢同一个男人，丢不丢脸。”
“你不要在这里颠倒是非，年轻人有年轻人的想法，谁年轻的时候没发过疯，你让他们自己去解决。”姜西竹说，“要翻旧账是吧，我也跟你翻一翻旧账，莺莺小学那年，你为了你的小女儿，没有如约带莺莺去山月美术馆，这孩子那天一个人坐车去玩，到了半夜才自己摸回来，连续三天她都偷偷溜去美术馆等你......”
门外，宋聿诚的目光落在走进来的小路上，脑内像遇到了海底地震，埋藏两万里下的记忆碎片有浮出的迹象，不知为何，胸廓上下猛烈起伏，久久无法平息。
----
姜怡妃在车上等了差不多十分钟。
她趴在方向盘上打了个哈欠，眯了眯眼。
男人出现在视野，挺拔的身形，拎回一个红色的塑料袋，信步而来。
姜怡妃猜是父亲给她准备的饺子，他过节都只会准备饺子来象征性庆祝一下。
车门打开，她伸手去接塑料袋，饭盒散发着一股淡淡蒜香，她放到后面，说：“他们两个没有为难你吧。”
宋聿诚说：“没有。”
“你让他们别担心我了吗？”
“嗯，都说了。”
他回得心不在焉，视线却一直投在她脸上，那双眼睛在夜里恍如变得明亮又深邃，只盛着她影子的轮廓。
明明光线深暗，姜怡妃觉得自己要被穿透了，眼皮发烫。
“你有事儿吗？”她身体往另一侧靠，咽了咽口水。
宋聿诚喉结微动，扭头看向挡风玻璃，拉了拉不存在的领带，攥着衣襟清了清嗓：“回我家再说。”
“哦。”
他的反应很奇怪，好像他们两人刚认识似的，姜怡妃开车疾驰，余光里他握住手腕指腹摩挲着手链上的玉貔貅，平视前方的视线总在移动，有点像紧张的信号，又好像在心虚。
这一路，他再也没说话，雕塑般端正坐着。
他伤了手，今晚的生活起居多有不便，姜怡妃心生愧疚，便打算在他家住一晚。
宋聿诚没有拒绝。
姜怡妃换好睡衣走出衣帽间，看到他站在窗前。
单手插在裤兜里，干净的玻璃上映着他的表情，她以为他在逗窗台的鸟，走进一看才发现他垂眸望着窗台上的花瓶，像是陷进瓶眼。
连她站在身后都未曾察觉，一心栽了进去。
“宋聿诚，”姜怡妃发出声音，促使他回神，“你刚才在车上想说什么？”
宋聿诚转身，视线缓缓落下去：“饺子吃完了吗？”
“吃了几个，剩下的放冰箱了，你要吗？”姜怡妃迈开步子，“我去给你拿。”
“不用了。”宋聿诚摇了摇头，拉住她的手。
她已经冲了澡，身上萦绕着沐浴露的香气，一袭深蓝色的吊带绸制睡裙布料轻薄，长度刚好到膝盖。
一旦受到心理暗示，人们往往会在看到事物时产生一种映射，将其与内心的预设假设相联系。
比如说她穿着蓝色的裙子，比如说她喜爱的花出现在他的相簿里。
宋聿诚需要验证。
他拉着她到床沿坐下：“上次和我去山月美术馆，你为什么蹲在西洋室里。”
“怎么突然问起这件事？”提及旧事，姜怡妃好不容易安分下来的心又被挑起烦躁，但抬头对上一对渴求答案的目光，她思忖片刻，讲了出来，“我在那儿遇到过一个有趣的男孩，我曾经以为那个人是沈洵祗.......”
她将童年往事娓娓道来，说着说着越来越觉得幼稚，掐头去尾地敷衍了一通。
“总之是一件对我来说，小时候印象比较深刻的事情，也有可能是因为我和他做了个约定没有达成，所以一直记着。”扭头，看到他嘴角翘着，姜怡妃怔了怔，“宋老师，这故事很感人吗？”
宋聿诚眼眶微微泛红，语调温和：“没什么，就是觉得特别温馨。”
心底有一处仿佛被人抚摸，一片柔软，
原来在他忘却的角落，她记了他二十多年。
夜深。
一池冷水，空气凉爽清透。
单面镜外的月光挂着一抹忧郁的阴影。
绷带缠绕的手晾在浴缸外，水从头发尖滴落，伴随着水声，宋聿诚的眉头紧皱。
隔着楼层，他宛若听到她平稳的呼吸声。
迟到了二十多年的约定，他该怎么还。