清风吹到第一排最左侧的暗影里，陡然停了下来
——她看到了一个身穿黑色风衣的男青年。男青年靠在椅背上，微仰着下巴，没有鼓掌，也没有笑。他头发还是那样短，他的鼻梁好高，眼窝好深，肩膀好宽。
时微认识他，时微跟他八年没见了。
时微的眼神停在那里，忽而之间，她瞳孔的里风消失了，春天也消失了。
她遥望着那张旧面容，仿佛遭受了剧烈撞击般，大脑变得迟钝又茫然，视线略有些雾蒙蒙的，看不清悲和喜，看不出爱与怨。
-
谢幕完毕，时微匆匆回到后台。
她将小提琴收拾妥当，连招呼都没跟旁人多打，拎着琴盒就往个人休息室走。她骤然意识到，自己被刚才那道目光缠住了，像厉鬼缠身般缠住了。
大脑的迟钝褪去后，她终于感受到了不安。
打开休息室大门，时微把琴放到沙发上，正准备回头关门，就听到“砰”的一声，紧接着又是“啪嗒”一响，是房门落锁的声音。
“你很着急走吗？”八年未见，这是卞睿安开口说的第一句话。
第二句话是：“怕被人追？”
时微背对着他，深呼吸，慢悠悠转过身去：“没人追我，演完了当然得走。”
听到这话，卞睿安低头笑了声：“我不是人？”
时微眨了眨酸痛的眼睛，没说话。可能是睫毛膏掉眼睛里了，也可能是眼线笔太刺激，她的眼睛有些发红。
“哭了？”卞睿安看着她说，语气里带着嗤笑的意思。他的眸子里仿佛藏了一片云，很浓很重的云，是遮天蔽日的黑云。
时微否认道：“眼妆没画好而已。”
卞睿安点头，在休息室里缓慢踱了一圈，停下脚步说：“我今天下午到的临海。”
“什么时候走？”
“走？刚回来就盼着我走？”卞睿安往前一步，与时微仅半步之遥。
时微怔了瞬，很快把眼神挪开了。
卞睿安看着她躲闪的神色又是一笑，居高临下地问她躲什么，是不是在害怕自己。
时微这才发现，卞睿安比以前高了，即便自己穿着高跟鞋，也比他矮了大半个头。咫尺之间，卞睿安的连续发问带来了极强的压迫。他的气味萦绕在鼻尖，时微只觉得浑身难受。
她生硬地摇头：“我没这意思。”
“那就好。”卞睿安垂着眼睛打量她，看到时微垂在胸前的发尾，还是像小猫尾巴一样俏皮弯曲着，他下意识就想伸手去摸。
时微别开头，将头发撩到了肩膀后面去。
“好生疏。”卞睿安叹息一声，收回了悬在半空的手。
时微往后退了退，用更加生疏的语气问：“怎么突然回来了？”
“因为翅膀长硬了。”卞睿安的脸色比刚才冷了些许。
听了这孩子气的回答，时微有些无言以对：“......准备在临海待多久？”
“不走了。”卞睿安绕开她，自顾自坐在沙发上，像以前坐在时微琴房里那样，靠着椅背，把腿伸得很长。
他仰起脑袋望着时微：“我有大把时间跟你叙旧。”
“先出去吧，我要换衣服。”
卞睿安了然地“噢”了声：“裙子拉链需要我帮忙吗？”看时微脸色不快，他懒洋洋地站起来，“我开玩笑的。”
“一点都不好笑。”时微说。
“那我先走了，下次有空再来跟你讲好笑的事。”卞睿安起身走到门口，脚步一顿，站定片刻后又折了回去，他轻轻勾起唇角，“再多留五分钟。”
“为什么？”
卞睿安无奈地笑：“外头有人。如果时小姐不介意被看到陌生男人出入自己的休息室，我也可以马上开门离开。”
-
乐团今晚有聚餐活动，时微推辞掉了，推得还算容易，因为没什么人真心挽留，都知道她是昨日黄花，赫敏语才是正当盛开的热烈牡丹。
快步走出临海剧院这座巨大的方正建筑，时微停在了一颗银杏底下，她紧了紧外套领口，大口吸入了几口露天空气。
秋天的银杏已经黄了，叶子片片往下落，落到地上就堆积起来。
脑海里的记忆碎片也宛若落叶，不断地落，簌簌地落，落到心里堆得老高，像座山丘，又像座孤坟。
时微心里是乱的。
方才休息室内，与卞睿安的匆匆一面宛若梦境。这些年来，卞睿安其人，仿佛是活在她的上辈子。
上辈子的人追到这辈子来了，是讨债的还是还债的？讨，时微没东西可以给他，还，卞睿安从未亏欠过。
其实答案显而易见。
时微想念他、惦记他，却无法坦然面对他。她与卞睿安之间，爱也好、愧也好，都太深太重了。
-
卞睿安站在剧院门口，望着路边银杏树下发呆的女人。
这八年来，他是爱死了她，也怨死了她。八年是多久？两千九百二十天。整整两千九百二十天，他都在想象着重逢的日子。
没想到这天真的来了，却很普通。没有眼泪和争吵，没有亲吻和拥抱，他们像两个普通人，像两个正常人，像一对并不亲近的新朋友。