简黎怔然，朝四周看了眼，果然有几人好奇看着他们，其中一个拿手机录视频，像在跟同伴商量什么时候上来帮忙。
风吹起她一缕发丝立在头顶，周述北指尖动了动，揣回大衣外兜。
“拿着。”
他递过来两个暖宝宝，简黎道了声谢，被冷得失去知觉的手指渐渐回暖，悬起来快要崩溃的心被他一句“天没塌”安抚，像那天在食堂告诉她“错了也没什么大不了。”
明明说服自己他做这些只是出于教养，但又忍不住猜测——他会不会真的对自己有一点好感。
为什么要给她买座椅靠垫，只有副驾驶有。
但她不敢问，想知道答案又怕知道。
她垂眼看着自己的手，语气很轻：“你不生气？”
周述北：“什么？”
“那毕竟是你才买不久的，如果我刚买的东西被别人弄脏损坏了，我也会生气。”简黎说。
周述北：“你是故意的？”
简黎连连摇头，“不是。”
“那不就得了。”周述北抬手，到底还是没忍住将她头顶的发丝捋直，发丝很柔很软，掠过掌心，有些痒，他嗓音沉了沉，带了认真，“所有东西的作用就是给人提供方便，在你需要的时候它派上用场这就是它的最大价值，比如你的电脑，手机，最大作用就是给你提供学习和生活的便利，要是你反过来还要去在乎它们，时时担心坏了，磕了，变得小心翼翼，束手束脚，那就本末倒置。”
周述北第一次说这么长的话。
简黎看着他，眼眶被风吹得通红。
在出来之前，她设想过很多种结果，很多种解决办法，但从没想过这样。对于她来说好像天要塌了的事，被他轻描淡写带过，没有指责，没有责怪，因为知道她不是故意的。
他双手揣大衣兜，刘海被空气里的湿气打湿，似觉得挡视线他往旁边抓了抓，露出那双长眉，颀长身影将她笼罩，像巨大的安全港。
暖宝宝温度到达极限，温暖蔓延全身，心脏好似被上了发条，不断旋转将喜欢填满。
“走了。”周述北又恢复平时散漫的样子，似抱怨的吐槽：“吹得我脸都快僵了。”
简黎把暖宝宝分一个给他，周述北笑出声，捞起来握在手里，“谢谢小简老师。”
“……”
“你俩刚干嘛呢？差点以为你们要百米竞速。”宋朗问。
“冷，跑跑步热身。”周述北没骨头似的靠椅背，拿过座椅扶手间的鸭舌帽戴上，遮住大半张脸，“下高速换我开。”
谭雪莹：“好。”
宋朗看了看他，说了句“牛逼”。
车厢内的照明灯关掉，车门两边亮起银色线条，车载蓝牙连的谭雪莹手机，舒缓轻柔音乐充斥车厢每个角落。
简黎透过车内后视镜往后看。
周述北身上搭了件外套，薄唇微抿，像是睡着了，但搭在外套上的手指指很小幅度动了下，像下意识的动作，想要抓住什么，对面一辆货车按着刺耳喇叭经过，他抬手，将帽檐更往下压。
下高速后还有一段山路要走，过了收费站周述北换到前面。
没路灯又是不熟悉的路段，周述北放慢速度，避免轮胎打滑，接连拐过两个弯后到达酒店。
复古式的民宿酒店，放眼望去全是风格统一的装修。
他们房间在二楼，一人一间。
周述北房间在简黎对面，进屋关门时简黎往对面看了眼，房间格局一样，周述北进去后反手带了下门，走廊的风成为阻力，门没关上慢慢往里打开三分之一。
周述北也没开灯，随手将手机和钥匙扔在床上，走向浴室。
水龙头“哗哗”流水声传来，他洗了个脸很快出来，用毛巾敷着右眼。
简黎握门把的手顿了顿，轻关上门。
屋里有暖气，简黎第一时间把袋子里的裤子拿出来用洗衣液泡上，好在并没成为顽固污渍，搓两下就掉了。
简黎以最快速度洗完，晾在房间窗户外搭的晾衣杆，订好的闹钟响起，距离零点只剩五分钟。暖气吹得有些热，她摘下围巾叠好放在枕头边，点开备忘录里的话，再次确认没有问题。
坐了两个小时的车，又冷又累，原本计划的宵夜被改到明天。
简黎戳进棉花糖的头像：【你现在方便吗？】
周述北：【有事？】
【简黎：嗯。】
看了眼顶端的时间，还有两分钟，她打开盒子检查了遍又盖上，楼下老板放着某卫视跨年晚会，主持人激动兴奋的说着词稿，为直播卡时间。
简黎开门，同时对面门也打开。
周述北瞧见她手里的盒子，目光一顿，随即不动声色移开，“什么事？”
简黎过去，鞋子踩在红色地毯上面没什么声音，主持人扯着嗓子开始倒计时。
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
“新年快乐！”
“生日快乐。”
几乎同时响起的声音，很轻，但周述北还是清楚听见了，神色一怔，没等他说话，那个被她小心翼翼抱了一路的盒子举到面前。
“周述北，生日快乐。”
她又说了一遍，带上他的名字，眼尾上扬笑着。
周述北心底最柔软的地方好似挨了一拳，有什么东西终于找到机会破土而出。
外婆去世后，他没再过过生日，也没再听见“生日快乐。”
被接回北城后，他在那个家待了不到两个月就搬出来了，周震宏为堵其他人之口，给他在龙湖一号买了栋房子，按照他母亲生前的喜好修建，搬家那天，周家三代人都现身，在镜头前温润儒雅，媒体报道时写“周家重情重义，亡妻过世数年周川柏仍心中挂念”
他看得想笑，但也无所谓了，他改变不了什么，离开周家他什么都没要，只带走了棉花糖，在院子里种外婆和妈妈喜欢的梅花。
第一年元旦，梅花树长得不高，他在家里打了个通宵的游戏，把小时候玩过的全都找出来一一通关，原本到处跑酷的棉花糖也熬不住，蜷在自己的窝里睡得正香，天光从窗帘间缝隙透进来，眼睛被刺得有些睁不开。
他拉开窗，棉花糖不高兴的叫了声，将脸埋进爪子。
那一天他是睡过去的，醒来后继续打游戏，饿了就点个外卖，晚上抱着棉花糖躺在沙发里看电视，直到时针指向十二点。
“喵～”
棉花糖在怀里软绵绵叫了声，在院子里踩过的爪子在他身上蹭了一身泥，他手臂微微收紧，下巴搁在棉花糖脑袋上。
那一天，也没什么不同。
后面几年，他都是这么过的，今年棉花糖不在身边，却忽然有人给他说生日快乐，送他礼物。
他扯了扯唇，听见自己问，“你怕赶不及，就是因为这个？”
“嗯，如果今天不去拿的话，回去就错过你生日了。”简黎说，怕他看穿自己的心思，将早已准备好的说辞拖出，“给你办校园卡时看过你身份证上的生日，你帮了我那么多忙，我就想送你点什么作为感谢，只是我现在买不起很贵重的礼物，只能送这个，也不知道有没有用。”
所以她每天风雨无阻赶52路公交，就是为了给他准备生日礼物。
周述北接过那个长盒，声音有些哑，“谢谢。”
简黎松了口气，笑得轻松，“不客气，那我不打扰你了，元旦快乐。”
周述北也跟着笑了下，“元旦快乐。”
关上门，周述北坐在沙发上打开盒子。
熟悉的味道扑鼻而来，里面是包装好的檀香，粗略估计有百支，跟他用的味道一样。
这个味道的檀香是他找人批量定做的，是唯一让他闻到能放松睡觉的味道，点燃时有淡淡的梅花香，像溪元冬日的花瓣雨，外面根本买不到。
一个可能在脑海出现，周述北捞起手机点进和简黎的对话框。
【你怎么做出来的这个味道？】
【教我的那个老板对植物很有研究，听我一遍描述后找了相同的味道慢慢调的。】
周述北看着这行字，没否认就是事实。
这些香，全是她亲手做的。
周述北喉结轻滚，二十四小时没休息的眼睛像针扎的痛，痛得他不得不闭上眼缓解。
窗外烟花灿烂，房间只开了一盏小灯。
手机响了声。
【下面有一个蒸汽眼罩，晚上戴着睡眼睛应该会好点。】
周述北手指一顿，拿开其中一盒檀香，果然有个蒸汽眼罩，浅绿色包装，图案是只熊猫。
这个夜晚，好像也没那么漫长乏味。
……
这一晚，简黎睡得不太安稳，总是紧绷着神经怕自己动作太大姨妈漏在床单上。天气冷，昨天又睡得晚，几人直接放弃假期早起去人挤人的打算，决定下午再去。