霜降那天北宁下了一场雨。
秋季就是下一场雨降一场温，霜降之后，北宁的温度跌到了这几日以来的谷底。
翌日清晨，一路梧桐尽染秋色，前一晚的风雨打落了不少残枝落叶，环卫工人捏着竹枝扫帚，沿路一点一点将落叶扫到马路牙子一边。
这是时隔六个月以来，夏西语第一次出现在遇见照相馆。
与之一同的，还有许久未见的黎麦。
她变化很大，完全没了当时妹妹头大大咧咧的样子，头发长长了很多，近乎齐腰，配上她鼻梁上的那副眼镜，添了几分书卷气。
“我说真的，每天晚自习之前要背完这么一沓的知识点，还有那个政治，你猜怎么着？默写是按照一本书的框架来的，先是写完整本书的框架，然后再把内容填进去……”
“这真不是人过的日子，给我眼睛都干瞎了。”
“我之前稍微有点近视的时候还瞒着我爸妈呢，学校体检的时候我都提前背好答案去的，现在完全不行，书摆到我面前我都看不清，高三短短两个月，度数飙了两百。”
……
她一和林仰星与夏西语凑到一块就叽里呱啦说个不停，也就这个时候林仰星能够窥见她从前的样子。
这个季节北宁多雨，再加上暑期的高峰期与国庆假期也都过了，店里的生意并不景气，徐毓秀乐得自在，天天窝在楼下的小咖啡馆研究自己的新品。
“今天是水果派对，苹果、菠萝，还有黄瓜美式，你们自己挑。”
她穿着一条米白色的围裙，头发半扎在脑后，袖子随意挽起，干净利索。
“挑什么？我们换换喝呗。”
夏西语朝着另外两个人眨了眨眼，将三杯咖啡端到了她们那张桌子上。
桌子上平铺着几张上次全市统考的考试卷，放学的时候刚拿到手，林仰星这会儿正忙研究自己的错题，余光瞄到夏西语端着咖啡过来，才慢吞吞地收拾着自己的卷子。
“这大概是我高中毕业之前来的最后一次了，林仰星你稍微珍惜一下我吧。”
“最后一次？”
林仰星抬头看她，有些意外。
其实就算她不说，林仰星也大概猜到她以后应该不会再来了，但自己猜测是一码事，从她口中听到“最后一次”又是另一码事了。
离别这件事就算到了如今林仰星也没有学会，她想不起来自己最后一次踏进南临巷子口那家小卖部是什么时候，也想不清上次去老糖店里喝糖水又是什么时候，这些东西轻易地就消失在了她的生活中，变成了一道泛黄的过往碎片。
但夏西语很聪明，仅仅用了一句话就彻底给自己的猜测盖上了名为告别的戳印，亲手给“遇见照相馆”画上了句号点。
她记住了最后一次在遇见照相馆见她是高三这年霜降过后的那一天。
时光荏苒，卷了边的课本与试卷，抽芽又凋谢的枝叶……这些东西垒成了一道螺旋阶梯，将她们托举到了高三这个节点。
“对啊，十二月我就要去首都参加今年的艺考了，艺考结束之后就得备战文化课，大概是没有空了。”
她长长伸了个懒腰，泄力之后瘫软在沙发上，身体柔软地像流动的水。
肉眼可见的心情舒畅。
“天知道我有多羡慕你，自从你暑假集训去了之后就没回来上过课，你都不知道我过的是什么苦日子。”
黎麦把三个人面前的咖啡都尝了个遍，但是她着实喝不来咖啡这种东西，皱眉咂巴着嘴，眼巴巴地朝徐毓秀要了一杯热牛奶。
“林仰星我和你说呀，你都不知道夏夏多过分，不来陪我上课就算了，还天天给我发她那边遇上的帅哥……”
“你不喜欢？那以后不发了。”夏西语狡黠地笑了两声，“谁知道以后我这批同学里会不会出现一两个顶流呢，给你拓展拓展人脉你都不乐意？”
“看得到摸不着有什么用！”黎麦噫呜呜噫。
林仰星不禁莞尔，她干脆将所有试卷都收起来，抱着下巴听她们两个拌嘴。
如今她们三个人分隔三地，好不容易相聚一块，总有说不完的话题。
时间悄然流逝，屋外不知何时又落起了淅沥小雨，夏西语眯着眼，暖黄的灯光之下，那双桃花眼分外动人。
“再过两个月……也算是守得云开见月明了……”
她们趴到了一块，看着玻璃外溅起的水花，以及被雨朦胧的这个秋夜。
“什么啊……”黎麦也安静了下来，今天数她说的话最多，说到最后嗓子都开始发哑，“还有那么长的大半年呢，高考才是终点。”
夏西语没好气地嘁了一声，睫毛扑簌簌，像是沾了秋雨的碟。
“也是，高考完才是终点。”
——
十二月十四日那天，整个淮宁市，又或者说整个长三角地带，进入了漫长又沉闷的冬雨季。
所有人都以为今年的冬雨与往常任何一年都无异，虽然阴湿寒冷，另人生厌，但总不会如夏季梅雨一般缠绵漫长。
北宁高铁站开通了双宁城市列车专线，林仰星特地请了一天的假，赶了最早的一班车，前往淮宁站。
出站口人来人往，大家抱怨的无非就是阴沉湿冷的坏天气，沾湿了他们新换上的衣装，刺骨的冷意无处不在，深透进每一寸肌肤缝隙。
夏西语的车票是上午十点，距离现在还有一个半小时的时间，尚且不用着急，林仰星先在出站口找了个避风的地方，缩在椅子上背公式。
广播声音轻柔舒缓，带着一批人归来，又载着一批人远去。
等到她再一次抬起头的时候，车站显示屏中的电子指针已经指向了九点半。
手机里还没有消息……
林仰星微微皱眉，她和夏西语约了早上九点见面，如今已经超过了半个小时，距离检票也不过二十分钟了。
幺星：【夏夏？你来了吗？我在北到达层。】
……
无人回复。
室外阴雨渐渐，酝酿着心中的不安。
幺星：【火车好像要来了，马上就要检票了哦。】
她在发完这条消息的时候没有多想，直接给夏西语打了个电话过去。
有可能是在整理东西呢？也有可能是证件落在书桌缝隙里找不着了呢……
她在脑子里给夏西语编了一条又一条的理由，又给这些理由一一找了解决的方法。
可等来的是“嘟嘟嘟”三声，紧接着是机械女声。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
林仰星：……
她仅仅在原地愣了几秒，接着下意识迈开步子，跑向了到达层的出租车等待区。
“师傅，去淮安巷，淮安巷……二百三十二号。 ”
她气还没有喘匀，拉开车门就报出了一串地址，就连她都没有意识到自己是什么时候知道夏西语家的位置。
手机依旧静悄悄，发出去的消息石沉大海，没有回声。
“不是，小姑娘，那边是城中村啊，你就算说了门牌号我也开不进去，巷子窄得很。”
城中村？
她暂时想不了那么多了。
“那就停在外面就行，先带我过去！”
——
雨天终究还是影响到了市区交通，城中村周围的交通状况实在说不上好，北面那条路在过去几年中修了又修，再加上今天雨天，不知道哪又塌了方，车队排起了长龙，竟是一丝一毫都挪不动了。
车内开着暖空调，空气并不流通，烘得林仰星开始渐渐发懵。
时间已经过了十点了，原定的火车已经出发。
林仰星沉着一张脸，紧紧盯着手机的聊天界面。
她希望夏西语能够给她一点回应，就算说现在已经在火车上了，她完全可以不在意。
但是事与愿违。
“前面的路估计是堵死了，一个小时出不去……”
司机轻啧了一声，有些烦躁。
虽然是打表计费，但也不免懊恼，这一来一回的，估计又得折不少时间在等红灯的路上。
“师傅，我就在这下了。”
林仰星强制自己镇定下来，扫码、下车，一气呵成。
雨势不大，但也能轻易将人淋得狼狈。
她突然想起来自己是什么时候知道夏西语家地址的了，那日她们拉钩约定的时候，她在离开遇见照相馆前从徐毓秀手中错拿了一份夏西语的兼职简历。
她当时纳闷这东西为什么在自己手上，但因为涉及的信息实在过于详尽，于是想着等到下次夏西语再来的时候自己再还回去。
但之后夏西语没有再来，这份简历也终究没能还回去。
二百三十二号……
她急促地喘息，冰凉的雨水顺着她的鼻腔，入侵口腔，最后连整个气管都恍若被寒意冰封殆尽。
在哪啊！
她焦躁地抹了一把脸上的雨水，短发粘在她的脸侧、颈侧……水珠顺着皮肤纹理，裹挟着寒意，一点一点地往里渗透，她的视线盯着每栋屋子前的门派号，一一扫过。