至少没有坏消息。
祁牧野不动声色地松了口气。
这口气还没有落到地，门外响起了病床滚轮的声音，809病床的门再次被推开，两个护士在调整病床的朝向，见房间里挤着的一大群人，下意识一愣。
“你们是哪个病人的朋友？探视时间快到了，明天早上再来吧。”
护士示意他们靠边让一让，把靠窗的那张病床归到原位。
只是。
病床上很干净，被褥是新换的，没有血污，也没有躺过的痕迹，原本应该躺在上面的人不见了踪影，一切都是纯白的。
“你好，我想问一下这个病床的病人还在做手术吗？叫萧迟”
祁牧野站在不远处，看着她们收拾病床边的一切。
其实要收拾的东西没多少，只是把周围残留的医疗器械与公共物品回收起来，原本就单调的角落变得更为冷清，一切痕迹轻飘飘地散了。
“这个病人？手术一个小时之前就已经结束了，他的家人和朋友已经过来把东西都收拾走了呀，没通知你们吗？”
“结束了？那个，结果……”
护士摇了摇头，说话声音很轻，“这里还有两个小病患在……”
结果已经昭然。
她们又如潮水一般退出病房，随着门咔哒一声响，病房重归寂静，连说话声都停了，偶尔能听见边上病床如幼猫般的痛吟声。
四个人沉默了下来，连一向大大咧咧的章
招秋都很安静，她垂着脑袋，借着拨弄刘海的动作，轻轻擦了一下眼角。
“好突然……虽然我和他只见过几面……也不知道幺幺要怎么办。”
“林仰星现在回家了吗？我们要不要去陪陪她？”
宁霁和站在章
招秋身后，轻柔地捏着她的肩膀，以表安慰。
“按照我对幺幺的了解，她估计又得把自己关起来好一会儿……她这人在情绪方面很倔，难过的时候都不喜欢和别人倾诉，估计也不愿意我们去找。”
“电话呢？现在能打通了吗？”
“不行。”
祁牧野颓然放下手机，他在护士离开病房之后就给林仰星拨了电话，但结果依旧，那头只有冰冷漠然的机械声。
他抿唇，翻出通话记录，再一次给尤梅拨去了电话。
这次那头接通得很快，尤梅女士应该是刚到家，电话那头传来门关合与电灯开启的声响。
“喂牧野呀，还有什么事情吗？”
“阿姨，林仰星到家了吗？”
“幺幺？还没呢，她还是没回你们消息吗？”
祁牧野看了一眼身边几个人，神色一凛，他将手机迅速地塞到了章
招秋的手里，飞奔出
了病房，跑到了护士站。
“你好，我想问一下809病房三号病床的朋友，就那个小姑娘，头发不长，齐肩，身高到我肩膀，性格很安静，您对她有印象吗？”
护士也是被他着急的样子吓了一跳，他的描述实在太笼统，这样的女孩北宁有很多，学校统一的着装与发型要求将北宁的女孩雕刻成一个模子，但是809病房的三号病患她们再熟悉不过。
萧迟算是她们这层楼的常客，不管是新老护士，对他的印象都很深刻。
人长得痞帅，性格又大方随和，喜欢给护士站写夸赞小作文，文笔还很好，他喜欢浪漫，前几年院里组织了一场病友会，活动特等奖是满足病患一个愿望，他运气好，借这个机会给全站的护士都送了一朵玫瑰。
这件事一年传过一年，只是玫瑰终会枯萎。
知道了萧迟，那祁牧野口中的那个女孩也有了答案，
“八点那会儿吧，她和病人外公一起来病房收拾的东西，他们东西很少，也就十来分钟，八点一刻左右就走了，没留多久。”
八点一刻……
祁牧野看了一眼腕表上的时间，距离现在也就半小时的时间，半小时应该不会出什么事，没准她只是送萧迟外公回家，萧迟家远了一点，说不定过一会儿就到家了……
章
招秋他们也从病房出来，她手中的通话已经挂断。
“尤梅阿姨说她已经出发找了，我们去她家等吗？”
——
夏季的九点还不算晚，但是对于北宁这座没有夜生活文化的小县城来说已经过了门禁的临界点。
仰星湖公园外面有一个大型市民公园，吃完晚饭消食散步的人达成了他们的目的，人流量在慢慢减少，夏日晚风带着几丝凉意，吹开林仰星贴在额前的碎发，湿汗蒸发，无端的冷。
她坐在湖边的长椅上，望着粼粼湖水发呆。
她在下午即将回淮宁之前才知道萧迟在第二天还有一场手术，这次手术意外凶险，要切除一大部分的转移灶，术后要辅助服用靶向药物，新冒出来的发根黑茬会一点一点掉落，最好的情况是病情得到控制，能够延长三个月的存活时间，最差则是靶向药物不起效，恶性细胞依旧在扩散，危在旦夕。
他的状态远没有他表现出来的那样好。
林仰星赶在出发之前，决定再去一次医院。
下午的809病房远没有晚上那般沉闷，萧迟今天性质格外好，在外公搀扶之下坐到了轮椅上，扛着那只动完手术失去活性的脚，正在逗隔壁床的小病患玩。
骨肉瘤多发于儿童与青少年，遗传是大多数病例的罪魁祸首，隔壁床的小病患今年不过五岁，他切除了整截小腿，愿望是能给自己接上电影里的高科技假肢，最好能变个身，成为超级英雄，跛脚的那种也行。
萧迟抱着自己松松垮垮的腿，沿着自己弯曲的手术疤痕，画出了机械骨骼的样子。
林仰星来的时候就见着这么一副画面，一大一小两个脑袋凑在一起，小病患是将军，指哪画哪，在萧迟的腿上设计出自己最理想的超级假肢。
“哎，你好粘人呢，怎么又来了？”
萧迟干脆把笔直接给小病患，随便他画，虽说骨头失去了活性，但血肉没有，圆头笔尖落在粗糙的皮肤上，神经尖端穿来一丝丝酥麻感。
他很享受这种感觉，好像自己的腿和从前一样健硕灵敏。
“再来探望一眼，探望完我就走。”
林仰星走到他们身边，看着萧迟腿上的手术疤痕，眼眶有些酸热。
之前他没把伤痕露给林仰星看，实在过于丑陋，比起扭曲蜿蜒的伤疤，增生的疤痕与失血泛紫的皮肤才是最难堪的。
他不想把这面展示给林仰星看，就如他说的，他甚至不想让林仰星知道自己患病的事情。
他收回视线，从病床上摸出自己的手机，对着自己的腿拍了一张照片。
“行了臭小鬼，我发给你爹看了，让你爹想办法给你做一套过来，这腿我得收回去了。”
小病患咯咯笑，把笔也一起还给了萧迟，然后乖巧地坐在病床上，看着面前这个大哥哥抱着自己的腿，挪到自己的轮椅上。
“对了，我猜你要来，给你准备了礼物。”
他看了一眼林仰星，指着床头柜上的东西。
那是一瓶罐装橘子汽水。
“我觉得你运气好，次次掀开都应该是，‘再见一面’。”
初见那日他说的话再次缠绕上心头，像一阵猝不及防的暴雨。
“你走的时候带上，回淮宁再开，今天难得去了一趟楼下便利店，精挑细选的，你的运气一直很好，刚到北宁的时候我就见识过，所以我觉得我们还能见面。”
他笑的时候会露出两颗尖尖的虎牙，如今病体瘦削，更为明显，也更为明朗。
林仰星扯着嘴角笑了一下，不知道该说些什么。
萧迟慢慢从轮椅上站起身，两手撑着病床围栏，试图自己躺上去。
“要我帮你吗？”
“不用，我想自己试试，我今天有预感，能自己上。”
萧迟咬牙，伤口撕扯着疼，肌肉开始充血，纱布与胶带被撑起，像疤痕寸寸绷裂。
光是这么一个上床的动作就消耗了他一身的力气，好在他确实靠着自己翻上床了，被子抖动，盖住了他那条不堪的腿。
“呼……”他的喘气声很粗重，胸膛剧烈起伏，出气多进气少，脸憋得通红，添了几丝健康的红润。
像新生的玫瑰……
“林仰星。”
萧迟躺在病床上，掀着眼皮看向天花板，声音很微弱。
“我在呢。”
林仰星像是突然意识到了什么，脊背拱起，凑近他的同时摸上了呼唤铃的边缘。
“我前几天写了一点东西，勉强算自传吧，字数不多，算是把我这一生结了个尾。”
“我还挺高兴你今天来找我的，我们没有好好开始，不想连告别都那么仓促狼狈，前几天在想你要是没有来就好了，至少那样的话，我在你的记忆中就会停留在那个雪夜，而不是如今形容枯槁的样子。我当时想尽量表现得洒脱，想学仰天大笑出门去，我把电瓶车的油门把手拧到了尽头，你就算想看清我都没门……”