她白皙的面容停在自己面前，渐渐在自己手下从素净的美丽变为极致的明艳，正是她该有的样子。
而他自己，一身月白色的衣衫，长身玉立，却是个干净清爽的青年郎君。
这一出，讲的又不是他自己了。
这一晚座无虚席，大邺都城最卖座的两个戏子同台，唱净角的唱了花旦，唱花旦的唱了小生，唱了一整晚恩恩怨怨，来来往往，爱别离，怨憎会，求不得。
镜合唱着缠绵戏词看向汪晴初微笑的那一瞬间，眼中的温柔爱意，汪晴初记了一辈子。
她隐约感觉到了一些戏词背后的故事，她以为那是镜合穷极一生所隐晦表露的爱意，但是她永远都不会知道，这出戏，本不是镜合的一生。
他知道那人的注意力，不会为他停留，所以若他想见她，就不能做自己。
叫好声经久不衰，掌声雷动，镜合唱着，往下瞧了一眼，于是檀板管弦的声音都空了，只剩下他的心跳声擂动。
也许他心中是有过预料的，再加上他一贯善于掩饰，所以那一刻的动容，并没有看客发现。
可是汪晴初等到这一幕完，却在后台拉住他，低声愠怒地诘问道：“你要砸了我的招牌吗？”
镜合的眼睛里璀璨得宛如繁星，音调都快乐地高昂起来：“不会的，我等的人来了，我一定要唱一出最好的给她听。”
他仔仔细细换了戏妆，扮成了一个飞扬又艳丽的姑娘。他登台唱着一出从没唱过的戏，衣袂飞扬，是永远也回不去的往昔年华。
是他主动离开她，不愿她看见自己慢慢枯骨的模样，却还是忍不住想要见她的一颗心。
这么多年了，他已经走过了这么多年，却从未认真地诉说过自己的爱意。他有最诚挚的一腔热爱，绝不逊于任何一个人的情谊，随他消逝之前，依旧不肯辜负。
他扮着别人，却在唱自己的心，他谢幕下台，没有卸妆就从后台出去，一路快步疾行，赴一场心底里等候许久的重逢。
汪晴初也没有卸妆，她看着镜合上台，看到一个截然不同的鲜活的他，看到一个富有生机而不再死气沉沉的他，看到他急切地奔走，奔去他向往许久的方向。
她没管住自己那颗不安分的心，提步跟了上去。
避开了繁华宁都夜晚里的一切热闹，回到那一方安静的属于镜合的小小院落。她藏在院子里一棵高大的树木之后，看见镜合绕过半圈回廊，在大开的门前止步。他伸出手扶住门框，却没有走进门去。
房中，背对着门口静立的女子，穿着一身素净的长裙，月光洒在她身上，仿佛一位随时将要融于月色的神女。
镜合只是看着她的背影，就隐约明白了什么。她在他眼中已经太过细致，哪怕有丁点不同，也足以让他分辨出变化之处。
他踯躅着开口，用自己原本的嗓音，同她道：“这一次，我就不和你去了，行吗？”
他在说不去。
但是连汪晴初都听清了他语调中的请求——这一次，你还能带我同去吗？
镜合想起从前，他是一株再普通不过的缠丝仙草，在山间摇摇欲坠地等待死亡。她见他是难得的一体双生，念及他成熟后可以孕育宝珠，于是将他带回救护，使他保下一命又生出灵识。
他听着他们说话，知她如今势单力薄，有心想要报恩，便吞噬了同生的姊妹株来壮大自身，想要尽快幻化人形。谁料她见此却并不开心——一株失去了母体便无法育珠的普通仙草，留之还有何用呢？
她是那样冷漠的一个人，如此便将他丢弃在外。他心有不甘，忍着痛苦又改换成女体，重新幻形后去找她。
她不知为何不肯应允，抛出神力威压想叫他知难而退，但他心有不甘，强硬地抵抗住了，叫她看清了他吞噬双生株后的力量变化。
于是她将他带回去关禁起来，给了他两半破镜，说他只要能够合在一起，就算通过了这最后一道考验。
镜合，这就是他名字的由来。
但那个时候，没有一个人告诉他，法器合一镜，本就是两半永远也合不到一起的镜子。
他是凭借着自己生而为恶的狠意走到了她面前，凭着这股狠意强行合上了那面合一镜，再一次走到她身边去，做她可以肆无顾忌去劈砍的刀刃。
而一把断刀是无用的。
他失去了保护主人的能力，强行握在手中，反会使她落入危险之境。
他被镇山鼎的力量倾轧推下云海的时候，感觉到自己的仙骨被逐寸剥离，只勉强留得这么一具破损之身。他活不长了，连原来的样子也无法保持，只能变回最初的男体。
他想他再也没有能力和资本回去了，若他懂事，就该自觉退后，不要强行凑上去，非走到两相生厌的地步。
可即便是一把断刀，也会生出不愿被丢弃的心。
再带我走罢，再一次带我走罢，不要让我落入无主之地。
而她转过身来，却是道：“人间也是好地方。”
她对他这般男儿形态显然应当是陌生的，但是目光望过来的时候，却不见什么陌生或惊讶的异色。她安安静静地望着他的脸，走近了，望了许久，同他道：“你若不愿去，便留下罢。”
汪晴初看不见镜合的表情，但她终于看清了那女子的脸，正是先前画里的姑娘。
她听见他因这句道别，而微微躬身低咳了起来。这些时候，她已经对他太过熟悉了，她知道他的身体已经虚弱到了难以忍受的地步。
他每七日登一次台，一次只唱一个时辰，仅仅如此就要耗尽他将养了七日的气力。他常常生病，病重时不能下床，背都直不起来。就在她跟着他学戏的日子里，她亲眼看着他生病到粥米不进。
他今日唱了那么久，为了她来听，他嗓音清亮了一整晚，杜鹃啼血一般的清鸣，难道就是为了这么一句“你若不去，便留下罢”？
汪晴初静静流着泪，听到他们居然这样还能闲聊起来。
她道：“早知你唱得这样好，从前我还听别人的做什么？”
他道：“我又不喜欢唱戏，难道我除了唱戏以外，对你便没有别的好处吗？”
他有些苦涩地想要剖白：“你明知道我……”
她目光向他一望，他后半句话，便被遏制在喉头。
有的话，说得太过就失了分寸，反没去了原本难得的恩义。她要走了，不忘替他圆上这分破绽：“你多保重。”
从头到尾，她绝口不提那些他借戏文逼问她的那些东西。他有些绝望了，喉咙被那句说不出来的爱慕堵得发痛又发痒：“你千万记得我。”
他发了狠，说道：“即便是这张脸，我也不是任何人。”
他怕到死都等不来她，日日照镜子，怕面目变得苍老不识，看着看着，就看明白了她先前拒绝他又留下他的理由。
她喜欢他笑，他也习惯了笑，但是他现在绝对不向她笑，笑了就不是镜合了，笑了就太像步孚尹了。
步孚尹都不对她笑，他也不要对她笑。她得不到想要的，他也不要给。
镜合不知道定世洲发生了什么，但好在这一场变故之后，她心境早已大改。她看着他的脸，就只是看着他：“误你此生，十分抱歉，多谢。”
有些倾城之色，生来不如不遇，人非木石无情，白白消磨而已。最早的缘由早就忘去了脑后，原来他们没有这分巧合，也该换得一场好好的君臣之义。
她没有收下他的心，但好好地尊重了他的意，像面对她每一个忠诚不二的使官那样，他也终会在那个位置有一席之地。
就只在那个位置。
她离去了，只留他一个人在这静寂之中。汪晴初慢慢走到了镜合面前：“你骗我。你这哪里是在等人？”
镜合看到她，面目显得有些苦涩：“我不曾骗过你，我的确是在等她来。她是我喜欢了很久的人，她若是喜欢上了别人，我就不喜欢了。”
汪晴初道：“可你分明还喜欢她。”
镜合沉默许久，问道：“小姑娘，你十六岁了，可有喜欢过什么人吗？”
汪晴初声音闷闷地答道：“有。”
镜合问道：“他可喜欢你吗？”
汪晴初揪着自己衣角的手指紧了紧：“不。”
镜合说的话，劝她也是劝自己：“小姑娘，有些人的缘分，开始在所有故事发生之前。她喜欢的人，早在不曾见过时就喜欢了她，那我的喜欢就什么都不算。有的爱就分先来后到。”
汪晴初站在皎白月光下直白地问他道：“我来迟了吗？所以没有资格了吗？即使我不会喜欢上比你更好的了，你也不会像喜欢她一样喜欢我了吗？”