她乖乖地点头。
那条影子在外面徘徊了两圈，踏着犹豫的脚步进了屋子里，我和妹妹屏住了呼吸，看到他从上衣兜里掏出一个纸包，一层一层地展开，往桌上的水壶里倒了许多白粉。
妹妹不自觉地抓紧了我的手，我觉得我的心跳都停了一拍。
他并没有发现炕上多了两本书，或许他从来不在意炕上有什么东西。
他转身了，我赶忙缩回脑袋躲回门板后，他完全没注意到躲在门后的我和妹妹，但他突然惊恐地瞪大眼，开始尖叫。
我忙捂住妹妹的耳朵，妹妹在我的怀里转过身，踮起脚捂住了我的耳朵。
院子外面响起了七大娘八大姨的喊叫声，我听到了许多熟悉的长辈在怒吼，那片影子的求饶和哭嚎，无数脚步声冲进来。
“你真敢下毒啊？毒死自己的老婆孩子，好出去再娶吗？”
“我肖家没有你这样的不肖子孙！”
我还听到了李老师拱火的声音：“今天敢毒害自己的老婆孩子，谁知道明天毒谁？还是只要让他不开心了，他就敢全部毒死？”
“作孽啊，作孽啊！老肖在地底死不瞑目。”
“肖田肖野才多大？你这就要她们没有爹了，真是造孽。”
我低下头，妹妹也正看着我。她很安静，她的眼睛很漂亮，我们的身体贴在一起，我可以感受到她胸膛里的心跳正在与我的心跳同频。
有一道身影停在了门板边上，我往另一个方向蹭了蹭，在心里祈祷她别注意到我。
但门缝里的脑袋还是听到了什么动静，那人回过头，眼睛从门缝里看了我一眼，我却松了口气。
那是芮老师。
争吵的声音没有持续多久，便有警/察进来了，他们不由分说地给爹爹戴上了手铐，于是一群人又呜呜泱泱地拥出去，要警/察一定严惩他。
我和妹妹从门板后走了出来，坐到门槛上，目送警/察压着爹爹离开，妹妹抬着一只手遮挡阳光，眼睛里却没有眼泪。
我张开嘴，对她说：“我以为你会很喜欢爹爹。”
因为爹爹带她逛镇上，给她买新衣服，给她买糖葫芦。想来也会宠溺地抱起她玩扔高高、转圈圈。
妹妹却出乎意料地摇头了，她眯着眼睛说：“我不喜欢爹爹，我和他说话他都不理我的。”
我说：“可是他会给你花钱。”
妹妹咧嘴一笑，掉了两颗门牙的笑容显得傻兮兮的：“是阿娘给我花钱的，爹爹没有钱，爹爹要买东西都得问阿娘要钱。”
说起阿娘，妹妹的脸上恢复了光彩，她挪着屁股靠近我：“阿娘可厉害了，从哪里都能变出钱。我什么东西丢了她都知道，我买过什么东西放在哪里她也都知道，阿娘超厉害，阿娘是百事通！”
所以……其实妹妹用钱买了多份的新本子偷偷塞给我，她也都知道，是她默认的。
那为什么又要打我，觉得我是偷了妹妹的东西？
我站起来，看到李老师、芮老师和阿娘从路的那一头走过来。阿娘走到我面前，而我抬起头问她：“你既然知道妹妹拿钱给我买东西，为什么还要打我，说我偷了妹妹的东西？”
“因为……”阿娘没有与我对视，“你说妹妹是为了栽赃你，让阿娘一下子……”
她的脸上被一片愁云笼罩，雾蒙蒙的，如同潮湿的黄梅天。
我盯着她：“那上了大学以后呢？等我大学念完了，我要做什么？”
我也不知道我脑子里到底在想什么东西，就是在这一刻特别特别想问出口。这是我第一次这么平静地和阿娘说话，她没有皱着眉头像门神一样地怒瞪我，才让我知道原来我的身影也是会映在她的瞳孔里的。
我曾经以为问出这句话时，我和阿娘会是水火不容、一触即发的状态，而这会是点燃炸弹的一把火。
阿娘蹲了下来和我平视。她的表情好奇怪，她没有马上回答我，而是皱了皱眉。
我开始害怕了，我想逃。
可是不行，我握紧了拳头，对自己说，你可是要当兵的人，不可以临阵脱逃当逃兵。
于是我强迫自己定在原地，紧盯着阿娘干裂蜕皮的嘴唇，害怕她会说出什么让我讨厌的话。
有一阵很冷很冷的风吹了过来，像在我的鼻子上用刀削了一下似的疼。让我想起深冬的时候，我独自一个人从没有灯光的小路上回家时，比雪还冷的双手双脚。
阿娘垂下了头，长长地叹了一口气，双手似是无措地拨弄着打着补丁的衣角。
“阿娘不知道。”
她的声音里全是哭腔，这是我第一次见到她哭，不知道为什么，我的眼睛也一热，明明她打我的时候我从来不会哭，现在眼泪却怎么也止不住。
她说得沙哑而委屈：“阿娘没有出去过，不知道城里的姑娘念完大学还能做什么。”
阿娘抬起手，抬到一半又忽然收了回去。我抓住了她。
她这才笑了，这个笑容比哭还难看，她脸是红的：“等小田念完大学以后来告诉阿娘，城里的姑娘还能做什么，好吗？”
原来是因为她不知道。
她从乡亲口中知道当兵会受伤，会死，所以她认为读书是唯一的出路。她害怕自己的女儿和自己一样被困在这里。
去镇上只要二十分钟，可她若想走出这里，要的岂只是那二十分钟。
我第一次感觉到无比的委屈，就好像所有的眼泪终于找到一个盛放的器皿。芮老师说得对，我要亲口问阿娘才行。
“那为什么要对小野这么好，对我这么差？”
阿娘也在哭，我也在哭，我们两个人泪眼对泪眼，妹妹站在旁边也开始哭。
我努力擦干净眼泪想要看清阿娘的脸，但很快又会有新的眼泪涌出来。
我听到阿娘说：“阿娘没念过书，不知道什么样的人能够上大学，所以我总怕你还不够好，还不足以上大学，还不足以……走出去。
“你要是想恨我，那也好，只要你还恨我一天，你就绝不会回头回到这里。”
“恨爹爹也可以，为什么不让我恨爹爹？”
阿娘长长地叹出一口气：“因为他不会管你的死活。”
爹爹不会管我的死活，我甚至都不记得家里还有这么一个人。
连一个印子都不愿意在我的记忆里留下，这样淡薄的关系，阿娘怕那恨不够强烈。
肖野在抽噎，缩在胸前的手里好像攥着什么东西。
“……”我看了她那只肉乎乎小手一眼。
我是怨的。我一定是怨的。
可是我该怨的人不是她。
“……”
我沉默了很久，对着那双在夕阳下像宝石一样发光的眼睛说：“对不起。”
用泪水洗过以后，那双眼睛更亮了。
我们本该是亲密无间的姐妹，曾在同一个子宫中成长，身上流着相同的血，世间没有比这更亲密的关系了。
可现在我们的关系都变成什么样了？为什么非要变成这样？
不该这样的。
肖野眨眨眼睛，往我这里靠近了一步，又靠近了一步，手臂伸到我面前，展开手心，露出那颗被她的手汗浸得外纸湿漉漉的奶糖。
她一直是这样的。她知道自己有很多新东西，而我没有，所以她会偷偷地把我和她的东西调换，她想让我也用上新的东西。
她想让我吃糖葫芦，只是那天她没控制好力道。她想给我看她画的四个人全家福，让我知道我在家里有人关注，只是那天……
那天我在背书，看她开心画画，我心里不平衡。
她知道这个家对我不公平，她在用她稚嫩的方式弥补，她把她认为最好的东西全都给我了。
错不在她，可是与我一起长大的短暂人生里，受我怨恨最多的人就是她。
肖野是，阿娘更是。
种田是有价值的，帮助村里建设工厂是有价值的。洗衣做饭也是有价值的。
这是我的阿娘。
如果我不爱她，那这世间还有谁会爱她。
她们都不是罪魁祸首，却承受了我所有的恨意。
*
“如果去新世界的话，你想给自己起一个什么新名字？”李老师笑眯眯的，像天神在世。
爹爹蹲了大牢，阿娘经过李老师举荐，在镇上的国营大饭店当厨师。
我问：“新世界可以把妹妹和阿娘也带去吗？”
李老师点头点得很干脆，但是芮老师却重重地“啧”了一声。李老师挥挥手，让我别在意芮老师。
我于是转过身，跑到阿娘身边，拽着她和妹妹到李老师面前，抬起头问阿娘：“阿娘，你叫什么名字？”
这对阿娘而言好像是一个很陌生的问题，她愣了好一会儿才说：“苗小娘。”
李老师皱了皱眉，似乎不太开心：“户籍上就叫这个名字？”
“嗯。”阿娘轻声说，“以前大家都这么叫我，后来……”