她赌对了！
紧闭的防火门后，是垃圾间，那儿还有一道楼梯，能通往下头。
她用力推开门，楼梯间里只有微不可闻的异味——这里，垃圾桶敞着，几乎全是空的。
她脚步踉跄，绕过一个又一个垃圾桶，就垃圾中逃命的老鼠，飞速往下窜。
冲下楼了，红的蓝的光，在眼前疯狂闪，是警车。
来得这么及时，来得这么可恶，停在楼下警车旁的，还有好几个警察。
雨已经大了起来，豆大雨点噼里啪啦地砸，把地上砸得一片湿泞。
雷声轰隆，惨白闪电打在这被警车占据的小区。
她不要命地往小区外跑，保安亭到了！
她的电瓶车就在外面！
身后，警察们追了上来。
而她脚下被不知什么东西一滑，重重摔在了地上。
警察们只有十几米远了。
她挣扎着爬了起来，冲上了她的电瓶车。
可是双手抖得过分，怎么都拧不动电门。
脚颤抖着往地上蹬，想要挪动车子，却发现怎么都不成功。
“轰！”她把心一横，车子直接往路边一摔，用车身挡住了小区的门，阻住警察们一时去路。
她往前冲去，窄巷里，七曲八弯。
警笛声越发刺耳。还有人拿着喇叭在吼：
“前面那女的，站住！”
奔跑、逃命，为什么要逃？
想不清，只是怕。她脚疼、手疼，到处都疼！
脑海里只有一个念头：不能被抓住！不能在北市留下污点！
她冲到了空旷的马路上，突然白光一闪，她回头，一辆不知哪儿冒出的卡车，如一头巨兽，轰隆向她驶来。
喇叭声刺耳，她往旁躲去，可是身后冲来的警察让她犹豫了半秒——
巨轮辗向了她。
沉重得无法想像的巨力，辗过了她的双手。
撕扯、压抑、剧痛，十指骨头该是碎了、裂了……
直到失去知觉。
————————————
就是这么个梦。
逼真的、唬人的，细节都一清二楚。
她猛地从一片混沌里回过神，还有一丝恍惚。
她低头看看自己周身上下，手、脚、头发……
没事。一切都好。
没有梦里那呼啸而来的卡车，没有闪烁着红蓝光芒的警车，没有倒在血泊里的死人……
她低头，手中的手机实实在在攥在掌心。
她翻转，上头没有血迹，只有陈达温暖的笑脸。
是太想他了吗？所以梦见从前的那首歌，所以再一次遇见死亡……
“叮”。
清脆的提示音，响起在她的恍然之中。
一阵凉风吹过，闷雷响了一声。
骑手内部APP里，出现了熟悉的一行字。
程叶皱眉，下意识伸出手指，在屏幕上拂出一小抹清亮。
她死死盯
着，确认了自己没看错——
“附近有一个订单发布。”
格外熟悉，也格外刺眼。
一如梦中。
沉了沉那口气，她决定无视这一单。
时间一点一滴过去，闷雷响起，程叶不由有些发毛——
这订单，这雷声，和梦里所见……
低头，她又一次点亮手机。
她没有抢单，只能看到部分信息。
收货地址被部分隐藏，显示"万X公寓”。
这附近带“万”字的小区，就那一个。
“取货距离：3.8公里；
“送货距离：如2.1公里；
“预计收入：基础配送费3元+夜间加价每公里1元+小费5元”。
所有细节，都和梦里一样。
只是，与梦里相比，这一回，多了一行信息——
第3章 ☆、03毕是终结，也是全力
那是来自点餐人的信息。
刚刚的噩梦里，是人匿名点的餐。
而这一回，点餐人却没有启用隐私保护。
像是一团迷雾揭开小小一个角，她忍不住不看——
点餐人名只出现了第一个字。
“毕*”——
姓毕？
毕。
程叶粗浅地记得，这字意味着终结、完成；却也意味着竭尽全力。
是个真神奇的字。
梦里死的那人，又姓什么？
她心头一阵烦躁，把手机屏幕一把摁掉，要把乱七八糟的思绪都挤出脑海。
想得太多，只有自寻烦恼。但这距离太像了，目的地也太像了。
哪怕多了个点餐人信息，和噩梦里的情景还是似曾相识。
怎能证明这……不是个不吉利的兆头？
她使劲摇摇头，不想再重复刚刚那场噩梦。
等别的单吧，什么钱不是挣呢？
她出了神：以前做梦少，即便做了，醒来也不记得太多。
是这两年，梦才渐渐多了起来。
去了的陈达偶尔回她梦里，像从前那样，给她说未来。
陈达不像她，她性子莽，而陈达以前是村子里唯一的大学生。他总是文气，也更柔些。
小事他都随她，可大事比她有决断。比如离开老家，比如要来北市。
他说过，俩人要在北市挣下个店面，“你脑子直，我就给咱管帐，但钱都归你。”
还有——
“攒差不多了，咱娃也该回老家念书了，回去就盖个房，让他们都看看……”
有时，梦里头他又改口，劝她还是回去。
“现在没有我了，我们也没孩子，你也没什么牵挂，回去也不会有人说你……”
她不知道这是陈达真实的意思，还是只为了怕她受委屈。
梦里，她偶尔又会回到十年前，他们刚到北市时的模样。
那时觉得这里的楼真高，这里的景儿真漂亮……
而一转身，就是最简易的跟棚屋差不多的地方。
他们就住在那些漂亮高楼的夹缝里，却满怀希望……
是因为这场噩梦吗？为什么今晚总在想去了的陈达？
也就在这时，手机“叮咚”，一条提示跳了出来。
“有您的专享订单。”
旁边附带一个笑脸。
说的是“您”，带的是笑。
可她不由暗自骂了一声——
“强制派单？”
这是平台的设置。如果有骑手都不想接的订单，就会强制安排某位骑手配送，避免影响平台信誉。可这种单经常挺恶心人，有时跑六七公里才挣两三块钱。
骑手么，当然可以不接——
但会影响绩效。
手指悬在屏幕上方。
她看了看完好无损的手，又看了看没下雨的天。
“您的专享订单，请接单。”
雨稀稀拉拉下起来，打在她的头盔上，也打在路旁的那些铁皮屋顶。
“如拒绝超过三次，将影响您的绩效结算。”
她再次点开订单。
贫穷像盆冷水，让她清醒，也让她更尊重科学——
也许，刚刚那些只是梦？
毕竟，订单备注栏上一片空白，上头只有个门牌号：605.
梦里，台阶在脚下的声音犹在耳边。
她不由定了定神：她记得爬的是五楼，跟这门牌号不一样。
也许，距离上的巧合，是因为她刚来时，跟着强哥熟悉过附近的小区，所以把万年公寓的距离给记到了脑子里？
至于为什么是万年公寓……
她点开了手中的骑手内部APP。
这是骑手们才能看见的界面，里面，不同的小区和送餐地点，被前辈骑手们做了不同的标记。
比如“不让电瓶车进”“有充电点”“3楼208经常给差评”……
而在这各式各样、密密麻麻的标记里，有一个小区，却格外地干净。
没有骑手给过评价，也没人标记。
“这地儿，平时哪有人点餐啊！”
强哥说这话时，就在她旁边给电瓶车充电。俩人都买的二手，充起电来都慢。强哥一边等充电，一边拿胶带粘自己的后箱。
“那整个楼里啊，住的都是……”
他撕一把胶带，用力一贴。
“骨灰盒！”
他看见程叶脸上的震惊，啧啧摇头：
“都是孝子贤孙们备的！买不起墓地，就给去了的老人家在这儿买个房。”
强哥比划着，叹了口气：“墓地都被那帮家伙垄断了，买一块这么大点的，也得十好几万。再立个碑，又几万下去了。要是老家山头没留地的，哪儿葬得起哟！”
他戳戳屏幕上那万年公寓和充电点之间的距离：“也是一片孝心。这儿地段偏，房价就低，产权还有七十年，整套弄下来，也就市中心半个厕所。”
他叹了口气，“咱不说入土为安吧，好歹是有个安身之地。平时都冷清，就清明节热闹。但人一般都自己拎了纸钱祭品，谁顾得上点外卖？”