对毕然来说，找工作是生存所需，而对师弟而言
，有没有工作，只是面子上是否过得去的一环。也许一时受挫，但有人兜底，总不缺海阔天空。
“不不……”程叶却摇头：“虽然在你告诉我他在国外之前，我也想过他的嫌疑，但我所说的人，并不是你师弟。”
“那你指的是我师妹？这更不可能了……”毕然像在听什么天方夜谭。
两人已走到了一楼出口，程叶语气凝重：
“你再想想你说过的话，除了师妹、师弟，还提到了什么？”
“我说，师弟喜欢师妹，而师妹总是给我送东西。我婉拒了她很多礼物……”
毕然突然顿住了。
是礼物——
那些被他婉拒的礼物。
“关键并不在你师妹或师弟，而在于你的‘婉拒’。那些礼物，你师妹是怎么给你的？”
毕然已经反应过来,他看向程叶，跟上了她推断的节奏。
而程叶仍在说着：“我本来也不确定，而你一直没醒来、没开门，我也没法问你。
“但我想起来，你提到过，你师弟会把外卖也当成你师妹点的，那是不是意味着，她一直通过这种，由人代交的方式，给你送礼？”
毕然点头：“对的。毕竟是女孩，当面送东西多少会有些尴尬。她都是上单快递上门，或是同城速递。”
说话间，两人已走到了外头。
光洒在毕然眼中，那些碎片式的信息渐渐汇聚起来。
礼物、拒绝——
程叶取出手机：“我一直在想，为什么是外卖订单，为什么是我？有没有可能，这循环里的一切都不是偶然。很多事情，早就有了因果？”
程叶回忆起她的循环，“第三次循环时，我被警方问话，他们一直追问我一个时间，凌晨一点二十三分。我猜，那就是……”
第37章 ☆、37录播
程叶说到这时，喘了口气。
本该如此明显的答案，可她却用了这么多次轮回，才敢彻底确认。
“那是你出事的时间！”
六月八日，凌晨一点二十三分。
“但当时我完全没有反应过来，因为我回到出租屋时，已经快两点了，我那时刷过你直播间，你当时还在正常直播。”
“你看见我在直播……而我当时已经出事了？”毕然一顿，“这时间对不上啊？”
“对，但也不对！因为亲眼看见你直播，所以警察问我那个时间点时，我虽然想过那可能是案发时间，但也没敢往那想。”程叶点头又摇头，“直到上一次循环，你用录播迷惑凶手的事情，提醒了我。你可以设置录播，凶手也可以！
“有没有一种可能，在我刷到你直播的时候，你已经出事了。
“我那时看到的，已经是录播！”
她回忆起那一夜的雨，回忆起她躺在出租屋的床上，用被子将自己包裹时又凉又温暖的触感。
“所以，我没有发现你出事，直播间的粉丝也没有发现。
“凶手利用这个时间差，成功从万年公寓离开了。”
程叶说着自己的发现，心有余悸：
“而有那么一个人，在6月7日到8日的午夜之间，会受到刺激而失控。我太迟钝了，之前竟从来没有怀疑过这个人！”
“哪怕我曾经在他手机里，亲眼看见过你的直播，我也从没想过会是他……”
回到故事的开始，也许答案早已展现在眼前。
为什么站点的监控从下午就坏掉了。
为什么会有人能用她的身份证注册手机号。
能掌控监控，也掌控她的手机号。
在6月8日凌晨时分，倒在外卖站点门口——
程叶从手机里，调出了一张照片。
那是一张全身照，不高的个头，精明的双眼。
喜欢皱紧的眉头，还有常年抽烟而被熏黄的手指。
“这个人，你见过吗？”
*
李利打开手机。
他看了一遍，又再看了一遍。字字句句都快能背了，也依然没能更改的内容——
这是公司人事部门的信息：
“……考虑到您的情况，公司希望您主动离职。感恩您为公司这些年的贡献……”
这是上个月发来的，信息很长，有安抚、有补偿。
可话里话外，是嫌他老、嫌他不中用、嫌他不再像年轻小伙子、壮年青年们、还有那些学历高背景强的人一样，能为平台挣钱了。
下头还有人事部熟人私信他的话：
“老李，别倔了。我也就能保你到6月8号，到时交接，咱好聚好散啊！”
他的十年。
李利扯着嘴角，看着补偿方案里的工龄。
他快五十了，还能去哪找工作？他心脏有毛病，体力活也干不了多少年了。
那天有骑手嘴碎，在私下说的话被他听见了：
“……干不动，被平台踹了。”
对方没点名，但他想说的就是他——被踹了。
李利冷笑：这根本不是拿钱走人的事儿。
在老家，人人都说他李利在北市混得好，这算什么？
就这通知，是他的脸放地上踩。人都说干外卖骑手是过渡，而李利不是。他打从一开始，就是想好好干的。他不是那种众包骑手，从一开始就是公司的人。
他指着五险一金，指着公司的晋升未来。
曾几何时，他也确实是一线骑手里最出色的那一批。
有些站长是靠物流管理的学历、服务业的资历，从绿色通道当上的站长。
但李利不是。他是实打实一单单跑出来的。
他为平台做过许多事情，哪怕收到这离职通知以后，他还得隔三岔五，去交警队捞人。
“站长……算我对不住你。”
又一宗事故，一名新来的骑手因为超时，逆行闯了红灯。
这些年来，不都是他吗？
去领人，去
看监控。
这就算了，那骑手带了哭腔，说扛不住这压力，提了离职。
李利烟圈一吐，若是从前，他一定会苦苦挽留。甚至人走了以后，还时不时打电话过去，问近况怎样，要不要回来帮忙。
毕竟人越来越难留了。
都以为外卖员满大街都是，但事实上，好的外卖员难招也难留。
除了口罩那两年封锁，人好招些，如今骑手走得是越来越多了。
可现在这一刻，在他任职站长的最后两天。
他听之任之，随便了。
6月7号了。
听说新站长明天就会来交接，骑手们有的得到了通知，有的没有。
爱走走，都滚蛋！
有人劝李利，心放宽些、少计较些。
可很少有人知道，他能有今天，全是因为计较。
不说别的，考核系统里，那密密麻麻的准点率、好评率、订单完成率……
用他的时候，靠他的计较。不用他了，就劝他别在乎？
他上网，刷到有同行接受访问，说外卖员是被困在系统里的人。
李利啐一口烟：十年前就觉得这系统不咋灵。
他努力过、修正过，也在这系统的算法中辉煌过。越来越多的人加入，学历越来越高，拼得越来越狠，系统也一天天优化……
福利好了，骑手群体素质高了，社会地位也越来越被尊重和在意……而现在，他成了这系统被抛弃的人。
李利看着交接的单子，回想起自己这一单又一单，若真说到源头上，还是因为他的计较——
谁对他好，他肯定记得。
可要对他差，他直接刻骨子里。
这跟他爸有挺大的关系。
李利本来叫“李顺”，而他爹是村子里出了名的“有味儿”。
他出身的村子里没有规模化的养殖，村民们都是散户养的鸡鸭牛，鸡舍猪圈脏了没有机器清理，就需要人工。而李利他爸，就干这个的。
除了这，还有河道清淤泥，田里水渠要维护，都是他爸在干。
一到夏天，他爸身上就总有洗都洗不掉的粪臭味道。
公理公道地说，他爸虽然干的活儿臭，但人好，也不爱跟人算帐，口碑挺好的。
可穷山恶水的地儿，人太好就等着被人欺。
他爹耳根子也软，来个什么亲戚借钱，也就借了。明明自家也没几个钱，结果积蓄通通借了别人，等缺钱时，倒是一个来帮衬的都没有。
李利的妈气得不行，干脆给儿子从“李顺”改名“李利”，只盼儿子日后能讨回些好来。为了能让这个家不被人搓圆揉扁，李利和他妈，都活成了他爸的反面：
他妈成了悍妇，而他成了打架的孩子王。
都吞不得半口气。
李利从小个头不高。但从七岁起，就没人再敢惹他，因为他能为人一句说他臭的话，就把人打得起不来。曾有不怕吃亏的大孩子笑话他爹的味儿，愣是被李利打趴在地上求饶。