他似乎不再那么强硬的要求他，虽少有电话，但来自弟弟沈明的骚扰却少了很多。
虽然不知道是为什么，但沈倦也乐得其见。
沈倦的生日在十二月初。
以往，这个日子对他而言，与平常并无不同，甚至因为童年时某些被忽略或充满形式化宴会的记忆，而带着一丝若有若无的淡漠。
但今年不同，因为有了林栀子。
生日前一周，林栀子就开始神秘兮兮起来。
画室的门有时会从里面锁上，沈倦去找她，她会有些慌乱地收拾起桌上的东西，脸颊微红地推他出去，说是在准备参赛的新作品，需要绝对安静。
沈倦挑眉，看着她眼底闪烁的、试图掩饰却失败的光芒，心中了然，便也配合地不再追问，只是眼底的笑意藏也藏不住。
生日当天，恰逢周五。傍晚，沈倦开完会，回到他们常待的那间校外工作室。推开门，他愣了一下。
工作室显然被精心收拾过，杂乱的电线和设备被归置整齐，空气中弥漫着淡淡的、温馨的香薰蜡烛气味。
窗边的旧木桌上铺着素雅的格子桌布，上面摆着几道看起来卖相朴实却透着用心的家常菜，中央放着一个小巧的生日蛋糕。
林栀子系着一条略显宽大的围裙，正背对着他，小心翼翼地将最后一道汤端上桌。暖黄的灯光勾勒出她纤细的背影，柔和得不可思议。
听到开门声，她转过身，脸上带着一点紧张和更多的期待：“你回来啦？刚好，可以吃饭了。”她的鼻尖似乎还沾着一点面粉，看起来可爱又有点笨拙。
沈倦的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热的暖流瞬间涌遍四肢百骸。
他关上门，走过去，没有先看那一桌菜，而是伸手，用指腹轻轻擦去她鼻尖的那点白色。
“这些都是你做的？”他的声音比平时更低沉了些，目光扫过桌上的糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花……都是他偶尔提过比较喜欢的口味。
“嗯，”林栀子有些不好意思，“可能没有外面做的好吃，我练习了好几次……”
她的话没能说完，因为沈倦低下头，用一个温柔而绵长的吻封住了她所有的不自信。
这个吻不带任何情.欲，只有满满的珍惜和感动。他细细描摹着她的唇形，仿佛在品尝世间最珍贵的佳肴。
“很好吃。”一吻结束，他抵着她的额头，低声说，语气无比肯定。
两人坐下吃饭。
饭菜的味道确实算不上顶级，甚至排骨有点焦，鱼蒸得有点老，但沈倦吃得极其认真，每一样都吃了很多，仿佛在享用什么山珍海味。
林栀子看着他，心里像打翻了蜜罐，甜得发胀。
吃完饭后，林栀子深吸一口气，像是鼓足了勇气，从沙发后面拿出两个包装好的礼物盒，递到他面前。
“生日礼物。”她的眼睛亮晶晶的，带着显而易见的紧张，“希望你……喜欢。”
沈倦看着她郑重其事的样子，心底那片最柔软的地方被彻底触动。他先拿起那个扁平的、较大的盒子，拆开。
里面是一条灰色的羊毛围巾，针脚不算特别均匀，有些地方甚至能看出拆改过的痕迹，但质地柔软厚实，看得出来织它的人花费了极大的心血和时间。
“我……我自己织的。”林栀子小声解释，手指无意识地绞在一起，“冬天了，你那条旧的好像有点薄了……可能织得不好看……”
沈倦拿起围巾，柔软的羊毛触感，仿佛还带着她指尖的温度。
他想起去年初雪夜，他将自己的围巾围在她脖子上时的情景。如今，她回赠了他一条亲手织就的温暖。
他没有说话，只是将围巾仔细地围在自己的脖子上，感受着那份独一无二的暖意，然后看向另一个小一些、厚一些的礼盒。
打开这个盒子，里面是一本手工装订的画册。封面是手绘的，画着南大图书馆的一角，窗外阳光正好。
他翻开第一页，愣住了。
画册里，不是风景，也不是静物，而是一幅幅用细腻笔触描绘的、关于他和她的漫画。
第一张，是图书馆初遇，她偷偷画他，被他发现时慌乱合上本子的窘迫。
第二张，是思政课上，他占据她旁边的空位，她正襟危坐的紧张。
第三张，是教学楼下，他归还素描本，俯身在她耳边低语的暧昧。
第四张，是初雪夜，他为她围上围巾的温柔。
第五张，是篮球场上，他进球后遥遥望向她的瞬间。
第六张，是跨年烟火下，他揽住她肩膀的保护。
第七张，是电影院里，黑暗中十指相扣的心动。
第八张，是画室里，那个带着颜料气息的初吻。
第九张，是西山湖畔，他看着她写生，比风景更入迷的专注。
第十张，是科创比赛领奖台上，他紧紧握着她的手，向全世界宣告她的存在……
整整一本画册，记录了他们从相遇、相识、心动到相爱的每一个重要瞬间。
画风温暖治愈，细节生动，将他每一个细微的表情、她每一次心跳加速的羞涩，都刻画得淋漓尽致。
在每一幅画的角落，还有她清秀的字迹写下的、当时的心情或一句简短的对话。
沈倦一页一页地翻看着，动作缓慢而郑重。
他的指尖轻轻拂过画纸上他的眉眼，她的笑容，那些共同经历的过往，随着画面的翻动，如同潮水般汹涌地回溯，冲击着他的心脏。
他从未想过，那些他以为平淡的瞬间，在她笔下，竟是如此生动而珍贵。
翻到最后一页，不再是漫画，而是一张细腻的素描肖像——画的是他。
他靠在工作室的窗边，午后阳光落在他身上，神情是罕见的、完全放松的温柔。画纸的右下角，写着几行字：
「致我的沈倦：
遇见你之前，世界是黑白的素描。
遇见你之后，色彩才拥有了姓名。
生日快乐。
愿你所有的棱角，都有阳光照耀。
愿你所有的孤舟，都有港湾停靠。
——爱你的栀子」
看着这几行字，看着画册里承载的满满回忆与深情，沈倦感觉自己的喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶不受控制地泛起一阵强烈的酸涩。
他从小在缺乏温情和认可的环境里长大，习惯了用冷漠和疏离来保护自己，从未有人，如此用心地珍藏过关于他的一切，如此毫无保留地爱着他本身。
他猛地抬起头，看向站在面前，正忐忑不安地望着他的林栀子。她的眼睛清澈见底，里面盛满了对他反应的期待，还有一丝怕他不喜欢的怯意。
那一刻，所有的克制和冷静土崩瓦解。一种汹涌的、几乎要将他淹没的情感，如同海啸般席卷而来。
他伸出手，一把将她拉进怀里，紧紧地、紧紧地抱住，力道大得仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中。
他把脸埋进她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上淡淡的栀子花香和颜料的气息，身体因为情绪的剧烈波动而微微颤抖。
林栀子被他这突如其来的、强烈的反应惊住了，她能清晰地感受到他胸腔的剧烈起伏和脖颈处传来的、不正常的湿热。他……哭了吗？
她心里一慌，连忙回抱住他，轻轻拍着他的背，像安抚一个受伤的孩子：“沈倦？你怎么了？是不是……礼物你不喜欢？”
“不……”沈倦的声音沙哑得厉害，闷在她的颈间，“很喜欢……喜欢得不得了……”
他抬起头，捧起她的脸。灯光下，他的眼眶确实是红的，里面翻涌着从未有过的、深沉如海的情感和脆弱。
他深深地望进她的眼睛里，像是要将她的灵魂也看穿。
“林栀子，”他叫她的全名，声音低沉而嘶哑，带着一种近乎破碎的性感，“你怎么……这么好……”
说完，他不再给她任何反应的时间，低头，狠狠地吻住了她的唇。
这个吻，与以往的任何一次都不同。
它不再是试探的、温柔的、或带着安抚意味的。它充满了掠夺性，带着一种绝望的占有和火山爆发般的热情，仿佛要将她整个人吞噬殆尽。
他的舌头强势地撬开她的牙关，纠缠着她的，吮吸着，舔舐着，带着不容抗拒的力道和灼人的温度。
林栀子被他这突如其来的、凶猛的热情吻得措手不及，大脑一片空白，只能被动地承受着。氧气似乎都被他夺走，身体发软，全靠他紧紧箍在她腰间的力量支撑。
吻，逐渐失控。
他的唇顺着她的下巴，滑向她纤细的脖颈，在那里留下湿润而滚烫的痕迹。他的手也不再安分，从她的腰间缓缓上移，隔着薄薄的毛衣，抚上她背部优美的曲线，带着灼人的温度，引起她一阵阵战栗。
工作室里没有开主灯，只有桌上那盏暖黄的台灯和几支跳动着火焰的香薰蜡烛，将整个空间渲染得暧昧而朦胧。