“还有点烫。”他将勺子递到她唇边，声音放得极轻，“乖，喝了会舒服些。”
他甚至先自己浅尝一口，确认温度适宜，才放心地喂给她。
关于她的生理期，他早已察觉。
这么多年，他依然清晰地记得她的所有喜好，知道她偏爱酸甜，所以连糖都刻意少放了些。
姜书屿一勺勺喝完，徐舟野耐心地接着投喂，同时低声询问：“好喝么？”
姜书屿轻轻点头。
他继续，直到瓷碗见底。
徐舟野抽过纸巾，动作轻柔地拭去她唇边残留的水渍，指腹缓慢摩挲，带着无限的珍惜。
向来矜贵、十指不沾阳春水的他，如今做这些琐事，也显得如此自然熟稔。
喝完糖水，姜书屿闷闷地开口，叫他的名字：“徐舟野。”
“嗯？”他立刻回应，声音里带着不易察觉的情绪，“怎么了，宝宝。”
或许是因为她难得的主动，徐舟野心中因暴雨和风波而积聚的阴郁，竟似透进微光。
“你还会骗我吗？”她抬起眼，直直望进他眸底，将那个盘旋已久的问题抛出来。
“这一次也是算计吗？”
重逢至今，这是她首次如此明确地将这个尖锐的问题摆上台面，试图洞穿他行为背后的真实意图。
京市的冬夜寒冷刺骨。
姜书屿像只流浪许久的猫，重新感受到温暖与庇护，内心却充满犹疑与不确定，害怕再次受伤。
那瞬间，徐舟野看向她的眼神里，充满几乎要溢出的怜惜，他读懂了那份深藏在平静表象下的不安。
徐舟野的嗓音微微沙哑，没有直接回答那个问题：“阿屿。”
他握住她放在膝上、依旧有些冰凉纤细的手，轻轻贴在自己侧脸。
凝望着她，目光虔诚。
“泰戈尔曾说。”徐舟野缓缓开口，声音在安静的室内流淌。
“弓在箭要射出之前，低声对箭说道：你的自由就是我的自由。”
“如今，我所有的牵绊，都在你这里。”
他握着她的手，向下移动，最终紧贴在自己胸膛左侧，隔着衣物与皮肉，她能清晰地感受到那下面，一颗心脏正在为她剧烈滚烫地跳动，这是最原始也最诚实的证明。
“你随时可以处置，我绝无异议，因为，你就是我的归宿。”
姜书屿跌入他深邃而饱含情意的眼眸中。
她是否就此全然相信，无法知晓。
只知道，他是曾在茫茫人海中迷失方向的孤舟，而她，是他穷极一生想要靠岸的岛屿，是引渡他穿越迷雾的灯塔。
-
厨房的灯熄了。
徐舟野迈步回到客厅。
沙发上纤瘦的身影蜷缩，双眸紧闭，睫毛随着呼吸轻轻颤动，似乎已陷入半梦半醒的迷蒙。
“宝宝。”
他走到她面前，俯身，用气声询问：“回房间睡，好不好？”
姜书屿像被他的声音惊扰，意识从混沌中抽离，原本半阖的眼帘缓缓睁开，慢慢坐起身。
“几点了？”她有些发懵地问，嗓音里还残留着未散的睡意，带着迷糊的软糯。
“九点十七分。”
“…”
姜书屿掀开绒毯，穿上拖鞋，走向浴室洗漱，很快里面传来淅淅沥沥的水声。
徐舟野等待着，利用这个空隙，拿起手机，处理着工作信息。
“把这些数据整理好，做成报告。”
“尽快与代理区经理沟通，徐氏需要的是能做事的人，不是尸位素餐的庸才。”
他的语调恢复惯常的冷肃利落，与刚才的温柔判若两人，电话那头都是徐氏有头有脸的高层，屏息凝神，大气不敢出，气氛紧绷如弦。
几分钟后，浴室的水声停了。
门被拉开。
比姜书屿身影先抵达的，是清幽的香气，与学生时代纯粹的皂角清香相似，却更添几分成熟雅致的韵味。
“洗漱完了？”他问，语气已在瞬间切换回柔和。
“嗯。”
“要喝水么？”他知道她的习惯，哄慰，“我去给你倒。”
“不想喝。”
“好。”
电话那头尚未挂断的高层们，集体陷入了短暂的震惊与沉默，他们何曾听过徐总用这般…近乎温柔的语气与人说话？
没等他们从惊愕中回神，便听到徐舟野简洁地吐出几个字：“今天先到这里。”
通话戛然而止。
姜书屿喝完水，也意味着他该离开。
临别前，徐舟野的唇轻轻落在她光洁的额头，珍惜地拂过。
“照顾好自己。”
“有任何事，随时给我打电话。”
“等你的消息。”
姜书屿反问：“凌晨也可以？”
“当然。”他很轻地笑了下，“…没有你在，我难以入眠。”
起初，姜书屿并没有将徐舟野的话真正放在心上，可当深夜真正降临，万籁俱寂，那种无所凭依的、近乎窒息的空茫感，如同无边无际的雾气，悄无声息地漫上来。
黑夜残忍地侵蚀着她的感官，蚕食她的意志，仿佛要将她拖入无底深渊。
辗转反侧，睡意好像成为最奢侈的东西。
即便偶尔意识模糊，也会被不知名的惊悸骤然拽醒。
姜书屿沉沉地呼出一口气，胸口闷得发慌，如果她会抽烟，此刻周遭大约已落满烟灰，像盛大演出后寂然退场的演员，徒留狼藉。
可惜她不会，也向来厌恶烟草气味。
算了。
昏暗中，姜书屿脸上笼罩着挥之不去的阴霾，她拧开夜灯，拿起旁边沉寂许久的手机，指尖悬在徐舟野的名字停顿片刻，还是终于按下去。
反正…
他说的随叫随到。
铃声只响半秒便被接起。
他没有先问她为什么这么晚打电话，没有问她是否失眠，开口的嗓音低沉醇厚，带着安抚人心的力量：“给宝贝讲睡前故事，好不好？”
语气堪比专业播音，成熟富有质感，那声宝贝更是苏得撩耳。
姜书屿闷闷回应：“不好。”
“那我们聊天。”他立刻从善如流地转换，甚至带着点轻松的语气，“阿屿不知道，集团里那几个高层，办事总是不让人省心，小事也喜欢往我这里推，真是…”
叱咤风云、手握千亿资产的总裁，在她面前，也会抱怨、倾诉，异常接地气。
姜书屿听着，终究没忍住，低声反驳：“你是老板，他们不找你，还能找谁？”
若是代入打工人的视角，遇到这样嫌下属麻烦的老板，恐怕天都要塌，毕竟有些事不是他们能够轻易做出决策的。
徐舟野唇角抬了抬，继续不动声色地控诉，只为让她更投入：“嗯，你说得对。”
“可若是每件琐事都需我决策，那我恐怕得一天二十四小时连轴转。”
这话勾起姜书屿兴趣：“他们到底报告了些什么，让你觉得这么繁琐？”
徐舟野毫不隐瞒，将那些涉及资金流转、项目对冲、市场研x判的复杂事务，掰开揉碎，用尽可能浅白的语言讲给她听。
多少人梦寐以求的商业机密与决策智慧，在他这里，不过是哄她入睡的寻常话题。
姜书屿听着听着，浓重的困意终于席卷而来，眼皮开始不受控制地打架。
“所以，这里面资金的暗流与潜在风险，其实非常隐蔽…”他的声音低沉而平稳，如同最有效的催眠曲。
直到听到电话那头传来逐渐均匀绵长的呼吸声，他缓缓放轻了语调，“阿屿？”
没有回应。
徐舟野任由通话继续，在寂静的深夜，对着已沉睡的女孩子，极轻、叹息般地道了句：“宝贝，晚安。”
他成功哄睡她，自己心中却波澜难平。
姜书屿在这个时间打来电话，不难想象，过去的许多夜晚，她曾怎样独自与失眠抗争。
如果那时他就在她身边，能这样抱着她、哄着她，那些难熬的时光，她是不是会好过一点？
窗外寒雨依旧飘洒。
这个夜晚，注定难忘。
-
姜书屿醒来是清晨七点。
电话不知何时已被挂断，后半夜，竟意外地睡得深沉安稳。
洗漱后，她立刻赶往公司。
昨日热搜的余温仍在发酵，如今除了等待新歌的粉丝外，她还莫名多出一批和徐舟野的CP粉，言论大胆得不行。
有戏言让她踹了梁栩，更离谱的，竟然叫她夹心盖饭…成年人的感情被诠释得如此匪夷所思，又如此开放。
“书屿来得真早。”
玫姐笑容满面地过来打招呼。
姜书屿礼貌点头，将带来的早餐和咖啡递给她。
“你啊！真是因祸得福！小周跟你说了吗？京大有个优秀校友回访活动，特意邀请你去做演讲。”玫姐说。
姜书屿摇头：“什么时候？”